第2章

一。
我盯着那个日期看了三秒。
上周一。上周一晚上十一点，我还在餐桌上帮许衡核对衡远科技第三季度的财务报表。他说公司的财务总监请假了，急需人手。我通宵帮他一行一行地对数字，对到凌晨四点，眼睛酸得睁不开。
第二天早上五点半，他出门前在玄关停了一下，回头说了句："辛苦了。"
我以为那是心疼。
现在明白了。那是提前说的告别。
"你什么时候准备的？"我问。
许衡把脸别开。
"上周。律师帮忙拟的。"
客厅安静了三秒。
空调的出风口呼呼地吹着。赵桂芬躺在地上，但眼珠子滴溜溜地转，盯着我的脸，嘴角有一丝极力压住的弧度——在等我崩溃。
她的剧本我猜得到。接下来她应该痛哭流涕，许衡左右为难，我跪下来哭着说"不要离婚"。然后她趁势提条件——罚我立规矩、扣生活费、把好的卧室让出来给她、每周给她做四次足底**。
或者直接开条件——把沈念赶走，迎白薇进门。
这出戏她排练了多久？一周？一个月？
我弯腰，把两份协议从地上捡起来。
翻到最后一页。乙方签名栏。空白。
茶几上有一支黑色签字笔，笔帽没盖。大概赵桂芬提前放好的道具。
我走过去，拿起笔。
拔帽。
赵桂芬坐起来了。
许衡的眉头皱了一下。
这个小小拔帽的动作，把空气里绷了很久的弦又收紧了一圈。他们都以为我是要把笔扔掉、要把协议撕碎、要大喊大叫。
沈念。
两个字落在签名栏里。笔画利落。横折竖钩，一气呵成，纸面上的墨迹还没干。
赵桂芬的表演中断了。
她的嘴半张着，合不上。眼球定住了。
"你……真签了？"
她从地板上弹起来，手撑着茶几的速度——绝不是一个高血压头晕的老**做得出来的。
"签了。"
我把两份协议放回茶几上，一份甲方，一份乙方。盖上笔帽，笔放在旁边。
转身上楼。
卧室——不对，是客房。我被赵桂芬从主卧赶到客房已经一年零两个月了。理由是她腰不好需要大床。
客房床底下有一个灰色的二十四寸行李箱。昨天夜里收好的。
拉出来，打开检查了一遍。
两件换洗衣服。一本大学毕业证。一块旧手表。一个粉红色的塑料**。一个翻盖旧手机。
三年婚姻，唯一属于我的东西，没装满行李箱的四分之一。
围裙解下来，叠好，搭在床尾。
脚步声从楼梯口响上来。
"我说沈念——"许衡靠在客房的门框上，"你别搞得好像受了多大委屈一样。"
他双臂抱在胸前，歪着身子，一只脚的鞋尖在地板上点了两下。
"你签了就签了，但丑话说前头。别出去乱讲。我公司在融资，名声很重要。"
我拉上行李箱的拉链。
站起来。
他堵在门框中间，没让路。
我抬头看他。
这张脸。三年前是什么样的？在城中村的握手楼里，穿着起球的白T恤，手忙脚乱地拿纸巾擦我身上的咖啡渍。越擦越脏，耳朵尖通红，六百块钱一张一张地从磨破边的钱包里抽出来——"先给你六百，剩下的分期还，行吗？"
找不到了。
那个许衡被埋在了A轮、*轮、C轮的庆功酒里，被溺死了。
"让一下。"我说。
他让了。
行李箱的轮子碾过大理石台阶，咔哒、咔哒、咔哒。一级一级。
玄关处，赵桂芬横着一步挡在门前。
"等一下。"
她的眼神往我行李箱上溜了一遍。
"打开看看。"
"什么？"
"你在这个家住了三年，别什么东西都往箱子里塞。我那条金项链呢？客厅的银茶具呢？那一套我拿嫁妆钱买的——"
我蹲下来，拉开行李箱。
两件衣服。一本证书。一块手表。一个**。一个旧手机。
赵桂芬弯腰翻了翻，指甲盖拨来拨去，确认没有她口中那些金的银的值钱的。
"手机拿出来看看。"
我从裤兜里掏出手机。是许衡给我买的那部——不是最新款，是前年的型号。他说"你一个家庭主妇，用什么好手机"。
赵桂芬没看手机，看的是屏幕上的银行APP。
余额：3,182.67元。
她的嘴角往下撇了一个角度