第3章

回访项目排在第一。
他在下面写：“你今天一冻结，评优就会被暂缓。”
我把截图保存。
然后回复他。
“暂缓。”
发完，我把手机放回包里。
老唐忽然说：“小谢以前坐过我的车。”
我看向前排。
“什么时候？”
“前年冬天。周主任带他去银行，说办补材料。”
老唐打方向盘避开一个水坑。
“我记得他一路没说话，下车时周主任让他把饭卡拿出来拍照。”
“拍饭卡？”
“说做资助证明。”
我把这句话记在本子上。
笔尖刚落下，车身晃了一下。
本子上那一行字歪出去，像被人拽了一把。
谢北川家在河堤后面。
门口搭着铁皮棚，棚下堆着几袋没卖完的花生。
一个女人在筛土，听见车声抬头。
她认出基金会标志，脸色立刻沉下去。
“又来签字？”
我下车。
“我是林桢，来做退学回访。”
女人把筛子往地上一放。
“回访表早签过了。”
“谁让你签的？”
她看了一眼屋里。
屋里传来纸箱拖地的声音。
谢北川从里面出来。
他比档案照片瘦很多。
头发剪得很短，左手拇指缠着胶布。
他看见我，第一反应不是躲。
他先低头看我的胸牌。
看完，他把视线移开。
“林老师。”
我说：“我没教过你。”
“基金会的人都这么叫。”
他把一只纸箱搬到墙边。
箱子上印着快递驿站的标志。
我看见里面有一沓退货单。
我拿出回访表。
“你去年十一月退学，原因写家庭经济困难。是不是你本人填的？”
他没有接表。
“别查了。”
***把筛子捡起来，筛得很响。
土粒落进盆里，像一阵小雨。
我把银行争议回执拿出来。
“我的***号出现在你的助学贷担保栏里。”
谢北川的手指猛地收紧。
胶布边缘渗出一点血。
他低声说：“我在还。”
“你知道这不是我要问的答案。”
他抬头看我。
他的眼睛有***，但语气很硬。
“你申请冻结了？”
“争议锁定。”
“那银行会查到周老师。”
我没有说话。
他往屋里看了一眼。
***背过身去，筛子停了。
谢北川说：“他帮过我。”
我把饭卡充值表摊开。
“每月二十七号停餐，二十八号还款。你用午饭钱还贷？”
他脸上没有被戳穿的慌。
他只是把箱子往墙角踢了一点。
“我晚上在驿站吃。”
“吃什么？”
他不答。
***忽然说：“吃别人退回来的压碎饼干。”
院子里安静下来。
铁皮棚边缘滴下一点昨夜的雨水，落在花生袋上。
谢北川看着地面。
“我不是逃债。”
我把表格收起来。
“我也不是来逼你认债。”
他笑了一下，很短。
“你们基金会的人都这么说。”
这句话比拒绝更重。
我没有立刻追问。
院子里有一只旧电饭锅，锅盖缺了一个把手。
谢北川母亲把锅端到棚下，里面只有半锅粥。
粥面上浮着几片红薯皮。
她把锅盖扣回去，动作很快。
像怕我看见。
谢北川挡了一下。
“妈，别弄了。”
她没有听。
她从灶台边抽出一张皱巴巴的收据。
“你们看看，这是不是学校的章？”
收据是手写的。
抬头写着临时材料费。
金额二十元。
日期是去年九月二十八号。
我刚圈过那个月。
那个月谢北川多还了二十元。
我问：“这张谁给你的？”
谢北川伸手要拿。
***没给。
“周老师带他去镇上，说银行补材料要交。”
谢北川脸色发紧。
“妈。”
我把收据拍照。
纸角有蓝色印章。
章不是学校财务章。
是学校综合服务点。
刘老师上午说，财务章在校长办公室。
我把这点写在本子上。
谢北川盯着我的笔。
“这个也有用？”
“有用。”
“二十块也算？”
“二十块证明你不是随便多还。”
他不说话了。
***把收据放进我摊开的回访表上。
“他那个月连晚饭都没吃。说驿站有夜班饭，其实没有。”
谢北川低声说：“别说这个。”
我看着他。
“你不想让谁知道？”
他把胶布边缘又按了一下。
“不想让学校知道。