第3章

呆，最后选了条看起来不那么刻意的运动裙。
周屿在楼下等我，推着两辆山地车。他穿着紧身骑行服，身材一览无余。路过的小姑娘频频回头。
“准备好了？”他递给我头盔。
我笨拙地戴上，他自然地帮我调整卡扣，手指擦过我的下巴。
骑行路线沿着江边，风景很美。但我很快发现，三十五岁的体力不能和二十五岁比。
“林姐，要不要休息？”他慢下来，与我并行。
“我……可以……”我气喘吁吁。
“前面有观景台，我们在那儿歇会儿。”他很体贴地没有戳穿我。
观景台上，我靠在栏杆上喘气，他递过来一瓶水。
“谢谢。”我接过，手指相触的瞬间，一股电流窜过。
江风吹乱了我的头发，他抬手帮我整理，动作自然得像是做过无数次。
“你经常骑行？”我问。
“嗯，喜欢运动。”他喝了口水，喉结滚动，“也喜欢和人一起运动。”
这话有点暧昧，我假装看风景。
回程时，我体力彻底透支，在一个上坡路段停了下来。
“我……骑不动了。”我坦白。
“你的车让货拉拉托回去，我载你。”他拍拍后座。
“这怎么行……”
“上来。”他坚持。
我犹豫片刻，侧坐在后座上。山路颠簸，我下意识抓住了他腰侧的衣服。
“抱紧点，要下坡了。”他说。
我迟疑地将手环上他的腰。他的腹肌结实，体温透过薄薄的衣料传来。
下坡时，他加快了速度。我吓得整个人贴在他背上，紧紧抱住他。
风在耳边呼啸，我的心跳如擂鼓。
不知道是因为速度，还是这个拥抱。
第六章 电影院的黑暗
骑行后，我们见面的频率明显高了。
他会“顺路”给我带早餐，我会“多做了一点”晚饭叫他下来吃。成年人之间的暧昧，心照不宣。
周五晚上，他发来消息：“有部电影口碑很好，要去看吗？”
我盯着手机看了很久，回复：“好。”
电影院昏暗的光线是最好的掩护。我们的手臂在扶手上来回试探，最终挨在一起。
电影是部爱情片，情节俗套，但氛围正好。看到男女主接吻时，我莫名紧张。
突然，我的手被他握住了。
我浑身一僵，但没有抽开。他的手指缓缓滑入我的指缝，十指相扣。
那一刻，电影在演什么我已经完全不知道了。所有感官都集中在相握的手上，他掌心的温度，微微的薄茧。
电影散场，灯光亮起，他松开了手。但我手上的温度久久不散。
“我送你回去。”他说。
夜晚的小区很安静，我们在楼下磨蹭。
“要上来坐坐吗？”我鬼使神差地问。
“好。”
公寓里，我打开灯，突然觉得空间狭小。他去过厨房，但这是我的私人领域第一次在晚上迎来访客。
“喝点什么？”我问。
“水就好。”
我转身去倒水，听见他跟过来的脚步声。厨房很小，他一进来，空气就变得稀薄。
“林姐。”他在我身后很近的地方开口。
“嗯？”
“我可能有点唐突。”他声音很低，“但我忍不下去了。”
我转过身，几乎撞进他怀里。
他低头看着我，眼睛在厨房暖光下格外深邃。
“周屿，我三十五岁了。”我听见自己说。
“我知道。”他笑了，虎牙露出来，“我还知道你怕黑，爱吃甜，切水果会走神，画画时喜欢咬笔杆。”
“我离过婚。”
“那又怎样？”
“你才二十五，有大好前途。”
“我的前途里，希望有你。”
这些话太动听了，动听到我不敢相信。
“你在同情我吗？”我艰难地问。
“林薇。”他第一次叫我的全名，双手轻轻捧住我的脸，“看着我。你觉得我对你是同情？”
他的拇指摩挲着我的脸颊，动作温柔得让我想哭。
“我喜欢你，很早就喜欢了。”他说，“从你搬着苹果箱差点摔倒，还逞强说不用帮忙开始。”
“那可能只是……”
他没让我说完。
他吻了我。
第七章 第一个吻
那个吻很轻，很克制，像是怕吓到我。