第3章

作家讲课。我报了名，写了一篇关于鸽子的作文，题目叫《天空的秘密》，写了五千多字，把我们县城上空那些盘旋的鸽子写成了飞翔的自由灵魂。语文老师很喜欢，推荐给校长，校长也觉得不错，让我回去跟家长商量一下，交一百二十块钱的报名费和交通费。
一百二十块，在那年头不是个小数目。我妈在纺织厂一个月的工资才八十块。
我回家跟母亲说了这件事，她沉默了很久，然后说：“我去跟**说。”
那个晚上，母亲跟父亲关在房间里说了一个多小时。我贴在门外听，听到了母亲压抑的抽泣声和父亲一成不变的沉默。最后，房门开了，父亲走了出来，看了我一眼，什么都没说，径直走到院子里的鸽棚前，蹲下来，开始数他的鸽子。
一只、两只、三只……
他数了三遍。
第二天吃饭的时候，父亲没有提到作文比赛的事。他照常吃完早饭，洗了碗，换好工作服出门。临出门时，他在门口停了一下，像是想起了什么，回头看了我一眼。又是那种复杂的眼神，有话要说，不知从何说起。
“钱不够。”他说。
这就是他对我的答复。
那天我没去上学。我把自己关在阁楼上，烧掉了那篇作文。我记得最后一句话写的是：“鸽子知道回家的路，是因为它们心里装着天空。而我们心里装着什么？”那个问句在火舌里慢慢卷曲、发黑、化为灰烬，跟我十四岁的文学梦一起，变成了一缕青烟，从阁楼的气窗飘了出去。
母亲发现我没去上学，到阁楼上找到我，看到地上烧剩的灰烬，她蹲下来，抱住我。