第2章

起在修理厂干过活，后来辞职开了一家杂货店，就在我们家巷口。他的记忆很破碎，拼凑起来大约是这样的：父亲八岁那年，**——也就是我的爷爷，在一场武斗中被流弹击中，死在了街头。那时候省城的两派打得正凶，死了不少人。爷爷是个中学教师，据说只是路过，不该死的死了。奶奶在丧夫之痛中没撑多久，一年后也去了。父亲就这样成了一個孤儿，被大伯家收养。大伯是个老实巴交的农民，养着三个孩子，又多了一张嘴，家里的日子过得紧巴巴的。父亲在那个家里待了六年，十四岁那年离家出走，跑到县城，在修理厂当了学徒，再没回去过。
“**从小就不爱说话，”老郑头说，“闷葫芦一个。”
这就是父亲能留给我的全部**故事。他从不跟我提起过去的事，从不跟我讲他的童年、他的父母、他的县城岁月。他像一本合上的书，封面蒙着灰，内页一片空白。
我甚至不知道他跟母亲是怎么认识的。据母亲说，是媒人介绍的，见了两面就定了亲。那年他二十三，她十九。第二年我出生，他二十四。一个二十四岁的年轻父亲，一个焊工，一个沉默寡言的人，一个把灵魂寄托在鸽子身上的异类。
在我的记忆里，父亲很少跟我有肢体上的接触。他从不抱我，从不把我扛在肩上，从不像别的父亲那样在夏天的夜晚给孩子扇扇子。我们之间最近的距离，大概就是我在院子里写作业，他在旁边擦鸽子笼，我们隔着一米远的空气，各自做各自的事。偶尔他会看我一眼，那目光很复杂，像是有很多话要说，却又不知道从何说起。最终他总是低下头，继续擦他的鸽子笼。
我想，如果他有另一个儿子，一个跟他一样沉默、一样迷恋飞翔和远方的儿子，也许一切都会不同。但偏偏是我，一个敏感、多思、浑身充满了廉价文学气质的儿子，跟他格格不入。我爱读书，爱写字，爱一个人躲在阁楼上看从旧书摊上淘来的小说。我渴望表达，渴望被理解，渴望有人问我“你今天过得怎么样”。但这些，父亲一样都给不了我。
他认为养儿子跟养鸽子没什么区别：给口吃的，别冻着，别惹事，长大了自然就飞走了。
他唯一教会我的事，就是爬树。
那是我六岁的夏天，父亲养的一只青灰色的信鸽飞到了院子外面的梧桐树上，怎么叫都不下来。父亲让我爬上去抓。我从没爬过树，笨手笨脚地往上蹭，膝盖磨破了皮，疼得直吸气。父亲在下面喊：“再往上，再往上一点，就快够着了。”我咬着牙爬到了树杈的位置，伸出手，那只鸽子就蹲在我面前不到一米的地方，歪着脑袋看我。我猛地扑过去，鸽子飞了，我从树上摔了下来，右胳膊脱了臼。
父亲带我去卫生院接骨的时候，我哭得震天响。他不说话，只是用手按着我的肩膀，那力道很大，像是在修理一块变形的铁板。接骨的医生是个老头，手法很粗暴，拽着我的胳膊一拉一推，那种钻心的疼让我差点昏过去。我喊了一声“爸”，声音很大，像求救，也像质问。父亲的手抖了一下，但没有松开。
回到家，母亲看到他给我打的石膏，哭了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。父亲站在她面前，低着头，像个做错事的孩子。那是我第一次看到他那种表情——不是愧疚，不是后悔，更像是一种无措，一种对自己在这个世界上位置的深度困惑。
晚上，他跑到院子里，蹲在鸽棚前，把手伸进笼子里，摸着一只鸽子的背。那只鸽子的羽毛是白色的，头顶有一小撮灰毛，父亲叫它“雪顶”。雪顶是他最钟爱的种鸽，据说参加过三百公里的比赛，拿过名次。父亲摸着它，嘴唇翕动着，像是在跟它说什么。月光照在他的侧脸上，我第一次发现他已经有了白头发，那年他不过三十出头。
我对父亲的恨意是在我十四岁那年滋生的。
那年我上初二，学习成绩还可以，在班里排前十名。学校要组织一次作文比赛，获奖者可以参加市里的冬令营，去省城待一个星期，参观博物馆、科技馆，听