第1章

回村那天，山风带着股熟悉的、陈年老木头和湿泥巴混在一块儿的味儿，劈头盖脸给我来了个拥抱。
我叫陈元，三十一岁，在城里干了八年室内设计，攒了点钱，也攒了一身毛病——颈椎、腰椎、胃溃疡，还有一颗被甲方爸爸磨得千疮百孔的心。辞职那天，我在出租屋里躺了整整两天，盯着天花板上的水渍发呆，第三天才给我妈打了个电话。
“妈，我想回老家，把老宅子翻修了住。”
电话那头沉默了三秒钟。
“你疯了？”
“没疯。我算过了，手里这些钱，够。”
又沉默了三秒。我妈这个人，一辈子要强，最怕的就是儿子在外面混不下去。我没跟她说辞职的事，只说想回来住，做点自由职业。她大概也听出了我声音里那股子不想再解释的劲儿，叹了口气，说：“行吧，你自己看着办。那房子年头太久了，你找王伯帮你看看，别自己瞎搞。”
王伯，王德厚，隔壁村的包工头，专门给人盖房子、修院子，方圆十里地但凡有动土的活儿都找他。我存了他的号码，又打了几个电话，约好了后天碰头。
挂了电话，我在手机上翻了翻老宅的卫星图——绿树掩映下一小片灰瓦屋顶，旁边是弯弯曲曲的溪流，再远处是层层叠叠的山。我是真喜欢这个地方。
就是不知道，它还喜不喜欢我。
第一章
我扛着三脚架、拖着行李箱，在老宅门前站定的时候，刚好是下午三点钟。
天还亮着，阳光从山脊那边斜射过来，给整个村子镀上一层暖**的光。村子不大，三十来户人家，沿着山脚和溪流错落分布。青石板铺的小路，路面上长着薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。路边是石头垒砌的矮墙，墙上爬满了不知名的藤蔓。
我家的宅子在村子最西头，三开间的正房，左右各两间厢房，围成一个不大不小的院子。灰砖灰瓦，木门木窗，正脊两端微微翘起，是标准的徽派风格——我爷爷那辈人传下来的说法，说祖上是从徽州那边迁过来的，房子也是照着那边的样式盖的。
我推开那扇吱嘎作响的木门，一股混合着潮气、霉味和杂草气息的风扑面而来。
院子里荒了。
不是普通的荒，是那种时间长了、没人打理、杂草和灌木反客为主的荒。齐腰深的野草密密匝匝，从墙根长到院子中央，只留下一条窄窄的、被人踩过的痕迹——大概是这些年偶尔有村里人来放东西、或者小孩子**进来玩留下的。
正房的门虚掩着，门板上红色的对联纸已经褪成了近乎白色，字迹完全看不清了。门楣上方的木雕还在，是一组“福禄寿”的人物图案，虽然漆色剥落、蒙了灰，但还是能看出当年雕工的精巧。
西厢房的门，却是封死的。
好几块宽窄不一的木板横七竖八地钉在门框上，铁钉生锈，木板发黑，像一块巨大的膏药贴在那扇门上。我试着从木板的缝隙往里看，什么也看不见，里面太黑了。
我记不清这扇门是什么时候被封上的了。小时候来老宅玩，这间厢房就是锁着的，爷爷从来不让我们进去。后来问过我爸，他说是“房间漏水太严重，墙快要塌了，就封了”。但也听村里老人酒后扯闲篇提过一嘴，说什么“那屋里不太平，闹过东西”。
我当时没信。
现在站在门前，看着那些歪歪扭扭的木板，闻着那股说不清道不明的、从门缝里透出来的气味——不是霉味，是一种更沉的、像是什么东西在黑暗中慢慢腐烂的气息——我心里还是犯了一下嘀咕。
但也就一下。
我是来翻修房子的，不是来拍《山村老尸》的。管它屋里有什么，到时候***一来，墙推了，瓦揭了，太阳一晒，什么都不留。我拍了拍手上的灰，拖着行李箱进了正房，找了一块相对干燥的地面，把背包卸下来，开始收拾能住的地方。
正房中间的堂屋最宽敞，有一张落满灰的八仙桌，两把硬木椅子，靠墙摆着条案，上面还有两只破损的青花瓷瓶。堂屋两边是卧室，一间大一些，一间小一些，都是木地板，踩上去吱呀吱呀响，但还没烂穿。
我花了两个小时，把最大那间卧室清理出来。扫掉积灰，拆了已经