第1章

我有个难以启齿的秘密——皮肤饥渴症。
高冷室友江淮成了我的“人形抱枕”。
他抱我、亲我、和我在一起，我以为这就是喜欢。
直到我看见他和发小的聊天记录：「烦死了，死同性恋，最好离远一点。」
我删掉他的****，把中药当水灌。宁可把手腕咬出血，也不让他碰一下。
他红着眼眶把我堵在墙角：「你到底要折磨我到什么时候？」
我冷笑：「不是嫌我烦吗？」
01
大一开学那天，我拎着行李箱站在宿舍门口，手心全是汗。
不是因为紧张。
是因为我又犯病了。
皮肤饥渴症——这个听起来像什么怪癖的名字，从十六岁那年就缠上了我。
医生说这是一种情感性接触缺失引发的躯体反应，发作时会浑身发冷、骨头缝里像有蚂蚁在爬，唯一的缓解方式是……被抱着。
不是随便什么人都行。得是我信任的人，得是让我感到安全的体温。
可我刚到这个城市，举目无亲，连室友长什么样都不知道。
我深吸一口气，推开门。
宿舍是四人间，已经有两个人到了，正热火朝天地铺床。我强撑着笑了笑，打了个招呼，然后默默爬到自己的下铺，蜷成一团。
冷。
那种从骨头里渗出来的冷，像有人把冰块塞进了我的骨髓。我开始发抖，牙齿打颤，整个人缩成虾米的形状。
“你没事吧？”
一个室友探过头来问。我摇摇头，说可能有点发烧，睡一觉就好了。
他不知道怎么接话，讪讪地退开了。
我咬着嘴唇，把被子裹得更紧。可被子没有用——它没有体温，不会心跳，只是一层死物。我需要一个活人的拥抱，需要皮肤贴着皮肤的温暖。
可我刚认识他们，总不能说：“同学，你能抱抱我吗？”
那也太**了。
我就这么硬扛着，意识逐渐模糊。
不知道过了多久，宿舍门又被推开了。脚步声很轻，却莫名带着一种压迫感。有人走到我床边，停了一下。
我费力地睁开眼。
逆光里站着一个男生，轮廓深邃，眉眼冷峻。
他穿着一件黑色T恤，手里拎着双肩包，浑身上下透着一股“别惹我”的气息。
江淮——我后来才知道他的名字。
他看了我一眼，原本要走的脚步顿住了。
“你怎么了？”
声音很沉，像冬天的深水。
我张了张嘴，想说不碍事，可牙齿抖得根本说不出一句完整的话。
下一秒，他放下包，大步走过来。一只手掀开我的被子，另一只手直接探上我的额头。
他的手很热。
那股热量像电流一样从额头蔓延到全身，我本能地抓住他的手腕，死死地，像溺水的人抓住浮木。
“发烧了？”他皱眉。
我摇头，又点头，最后实在撑不住了，眼泪哗地就下来了。
“我……我有病。”我说。
江淮的表情没变，只是把手从我额头上移开，然后——
他坐到我的床边，一把将我捞起来，按进自己怀里。
薄荷味扑面而来。他的体温很高，胸膛硬得像铁，可偏偏就是这股温度和触感，让我骨头缝里的寒意像潮水一样退去。
我像抓住救命稻草一样死死抱住他的腰，把脸埋在他颈窝里，浑身还在抖，但已经不是因为冷了。
是因为委屈——为什么偏偏是我？
“什么病？”他的声音从头顶落下来，带着一点沙哑。
我结结巴巴地把皮肤饥渴症的事说了。说完就等着被推开，等着他露出嫌弃的表情，说一句“这什么怪病”然后离我远远的。
可他没动。
他只是僵了一下，然后抬起手，僵硬地、像不太熟练一样，拍了拍我的背。
“知道了。”他说。
就三个字。
那天晚上，江淮就这么抱着我坐了两个小时，直到症状完全消退。
我红着眼睛从他怀里抬起头，小声说：“谢谢。”
他垂眼看我，面无表情：“下次再犯，直接说。”
“你不觉得……恶心吗？”
“为什么要觉得恶心？”他反问，好像我问了一个很蠢的问题。
我从那天起就知道，江淮这个人，和所有人都不一样。
02
从那以后，江淮成了我的专属“人形抱枕”。
这句话是室友们说的。他们看着我每天像树袋熊一样挂在江淮身上，眼神从一