三十而魅：我的前世女友们

小说家的另一面------------------------------------------，步行只要十五分钟。，外墙的瓷砖已经有些斑驳，但绿化很好，楼下的银杏树秋天会落一地的金黄。他租的是一套两居室，不大，但被他收拾得干净温馨。，满满当当塞了上千本书。沙发是深灰色的布艺款，角落里堆着几条毯子。茶几上永远放着一壶茶和一盘水果，虽然大多数时候只有他自己吃。，先去洗了个澡，然后穿着一件旧T恤和短裤坐到书桌前。，房间里很安静，只有窗外的虫鸣和键盘敲击的声音。，屏幕上还是下午那个未完成的手稿。：《浮生若梦》。，讲的是一个男人在梦境和现实之间穿梭，不断遇见同一个女人的故事。立项的时候编辑说“悬疑+爱情，市场吃香”，他就写了。，他发现自己对这个故事越来越投入，甚至有时候分不清哪些是虚构，哪些是他真实的梦境。，他确实一直在做一个重复的梦。，只有灰蒙蒙的雾。一个女人的身影站在雾里，离他很近，却怎么也看不清脸。她穿着的像是古代的衣裳，裙摆很长，风一吹就飘起来。，嘴唇在动，但他听不到声音。，快要靠近的时候，他就醒了。，把注意力拉回屏幕上。：
“她的背影在雾中渐渐消失，他想追上去，脚下却像生了根。”
写到这里，心脏猛地跳了一下。
他说不上来是什么感觉，就是莫名的、铺天盖地的心悸，像有什么东西在胸腔里横冲直撞。
手停在键盘上方，好一会儿没动。
他端起桌上的水杯喝了一口，深呼吸了几下，才慢慢平复。
“最近怎么回事？”他自言自语。
也许是写悬疑写多了，人也变得神经质。
他继续往下写，但总有一种奇怪的感觉——他不是在“创作”这个故事，而是在“记录”什么。好像这些文字本来就存在，他只是把它们从某个地方搬运过来。
这个念头让他觉得荒谬，却也让他后背发凉。
手机的提示音响了。
他看了一眼，是编辑周姐发来的消息：
“南北，新书什么时候交稿？读者都在催，你那边进度怎么样了？”
他回了一条：“写了一半，卡住了。”
周姐秒回：“上次你说卡住是两个月前了……要不来上海一趟？我请你吃饭，顺便聊聊剧情？”
“不用，我再想想。”
“行吧，你别拖太久。对了，你那本《第七个夜晚》加印了，销量还不错，出版社那边想让你搞个签售会。”
林小北想了想，回了个“好”。
周姐又发了一条：“你最近状态怎么样？是不是遇到什么事了？”
他盯着这条消息看了几秒，打了几个字又删掉，最后只发了一个微笑的表情。
他不想跟任何人说他的梦。
太荒唐了。
三十岁的成年男人，离过婚，开书店，写小说，居然被一个看不清脸的梦搅得心神不宁。
说出去不被**笑死才怪。
他合上电脑，揉了揉有些酸痛的眼睛。
墙上的钟指向十一点。
该睡了，但他不想睡。因为一闭上眼，那个女人就会出现在梦里。不是害怕，而是一种说不清的……期待。就像一个藏在心底很久的秘密，想要揭开，又怕揭开后是更大的谜团。
他站起来，走到卧室，却没有**，而是在床头的柜子前蹲下。
柜子最底层有一个木盒子，紫檀木的，不大，边角已经磨得发亮。这是***生前留给他的，说里面装的是“重要的东西”。
他打开盒子。
里面没有值钱的东西，几张老照片，一块旧怀表，和一封泛黄的信。
信是奶奶写的，字迹娟秀但有些颤抖：
“小北，奶奶这辈子最放心不下的就是你。**妈离得早，奶奶没能给你一个完整的家。你要记住，不管以后遇到什么，都要好好活着，找一个真心爱你的人，别像我一样……”
每次看到这封信，他心里都会酸涩。
奶奶是他在这世上最亲的人。
父母在他十岁那年离婚后，各自组建了新家庭，他成了两边都不想要的孩子。是奶奶把他拉扯大的，供他读书，教他做人，直到他大学毕业那年，奶奶走了。
走之前，奶奶拉着他的手说：“小北，奶奶这辈子最大的遗憾，就是没去泰山看过日出。你有空了，替奶奶去看一眼。”
他答应了。
可这七年里，他结了婚，又离了婚，忙这忙那，一直没能兑现这个承诺。
“奶奶，对不起。”他轻轻摩挲着照片，声音很轻，“今年我一定去。”
照片里有好几张是他小时候的。
翻到最底下，有一张泛黄的彩色照片——大概五六岁的他，被奶奶抱在怀里，**是泰山脚下的红门。他穿着开*裤，胖乎乎的，笑得眼睛都没了。奶奶还很年轻，头发乌黑，笑得比他开心。
他盯着这张照片看了很久。
他完全不记得自己小时候去过泰山。
“奶奶带我去过？”他皱眉，努力回忆，脑海里却一片空白。
也许是太小了，记不住。
但他总觉得有哪里不对劲。照片里的他看起来至少五六岁了，不可能一点印象都没有。
他把照片翻过来，背面写着几行字：
“一九九七年五月，小北第一次登泰山。这孩子在山顶看了日出，说长大了还要来。”
他盯着“第一次”三个字，心里某个地方被轻轻拨动了一下。
第一次？
那后来还有第二次吗？
他知道自己从来没有在成年后去过泰山。但奶奶写的是“第一次”，意味着可能有第二次、第三次……可他完全不记得。
算了。
他把照片和信放回木盒，合上盖子，起身回到床上。
关了灯，房间里陷入黑暗。
窗外的虫鸣声更清晰了。
林小北闭上眼睛，等着睡意来袭。
不知过了多久，意识开始模糊，梦境的边缘又开始浮现那个模糊的身影。
这一次，她的脸似乎清晰了一些。
他看到了一双眼睛，含泪的，像在等他。
“你是谁？”他在梦里问。
她没有回答，只是伸出手，像是要拉住他。
他伸出手，快要碰到的时候——
醒了。
林小北睁开眼，天花板上的灯影在黑暗中沉默。
枕头有点湿。
他不知道那是汗水，还是别的什么。