第2章

打开，但她就是拧不下去。
像那扇门连接的不是外面的世界，是一个她不敢面对的地方——一个没有他的世界。
她试过，把门打开一条缝，看到走廊里的光透进来，心跳就开始加速，然后她又把门关上了。
她试了好多次，每次都卡在同一个地方——迈不出那一步。
门口的拖鞋摆得整整齐齐的，一双男式一双女式。
她每次开门关门都会看到这两双拖鞋。看到它们她就会想——这双男式拖鞋的主人不会再回来了。
然后她就退回屋里了。
后来她学会了一个技巧：把那双男式拖鞋收进鞋柜里，假装这里从来没有住过第二个人。
但收进去的第二天她又拿出来了，放在门口原来的位置。
她觉得自己很可笑——收进去是为了能走出去，拿出来是因为舍不得。
她就一直在这种反复里耗着，耗了三年。她看得见门，也知道推开那扇门就可以走出去。
但门框上吊着一根绳子——不是真的绳子，是一句话。
那句话是：“他死了，是你害死的。”
每次她的手碰到门把手，那句话就会收紧，像真正的绳子一样勒住她的脖子，喘不上气。
她就退回来了。
她试过。她试过好几次。
出事后的第一年，有一天下很大的太阳，她把窗帘全部拉开，把窗户全部打开，把冬天的衣服抱到楼下去晒。
太阳照在她身上暖洋洋的，她站在楼下的小广场上，觉得像真的可以重新开始。
她拿出手机订了一张电影票。走到电影院门口，看到取票机前面排着的人——都是成双成对的，都是有人陪的。
她站在门口站了五分钟。最后把票退了，回家。
那天晚上她又做了一桌子菜，又在对面摆了一副碗筷。
她告诉自己——明天再试。明天。
但这个明天她等了三年。
第二年她又试了一次。她报了一个烹饪班，想去学点新菜式。
走进教室，老师让她跟旁边的人一组。
旁边坐着一个四十多岁的女人，看了她一眼，嘴张了一下，停了一下，然后转头对老师说——我一个人做吧。
苏晚站在灶台前，拿着锅铲，旁边的人都不跟她说话。
她做完了那堂课上的所有菜，没有人尝。
老师来打分的时候走到她面前停了一下，说“嗯，做得不错”，然后转身走了。
她没有再去第二次。
第三年她没有试过。第三年她只是每天早上起来做饭，对着空椅子说话，洗碗，擦照片，睡觉。
她知道门在那里，但她已经不想打开了。打开又怎么样呢。
走到外面又怎么样呢。外面没有他要等她。
她走出去也只是一个没有方向的人。还不如待在这间屋子里，至少这里还有他的味道，还有他的杯子，还有他留下的每一件东西。
她不需要开门了
这天晚上苏晚洗完澡站在卫生间的镜子前面擦头发。
镜子上蒙了一层厚厚的水雾，什么都看不见。
她拿毛巾擦了一下。白色的雾气被抹掉一块，露出镜面，露出里面映出的她半张脸。
瘦了，颧骨比以前突出了，眼睛下面青黑一片。
她又擦了擦，露出整张脸。她对着镜子看了看自己——头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，锁骨很深，像两根弯弯的骨头架子。
她把毛巾搭在肩膀上，转身想出去。
转身的时候她停住了。她低头看了看自己的手——毛巾还在肩膀上搭着，真实的触感。
她又抬起头看了看镜子。镜子里什么也没有。
没有她。她刚刚擦干净的那块镜面上干干净净的，什么都没有。
没有她湿漉漉的头发，没有她瘦削的脸，没有她锁骨上的那颗小痣。
那面镜子清清楚楚地映出了她身后白色的墙壁和墙上的挂钩，挂钩上挂着一条蓝色的浴巾。
但镜子中间应该站着一个苏晚的位置，是空的。
像被谁挖掉了一块。
她伸出手碰了碰镜面。凉的，手指碰上去镜面上留下一个清晰的指印。
她把手指收回来摸了摸自己的脸。温热的，能摸到皮肤的纹理，能感觉到脸颊上的温度。
手指上有水——她刚才擦头发沾上的。是真的。
她是真的。但镜子里没有她。
她把毛巾从肩膀上拿下来又擦了擦镜子。
擦了一遍又一