第1章

苏晚又做了一桌子菜。
青椒炒肉丝，红烧鲫鱼，番茄蛋汤，凉拌黄瓜。
三菜一汤，整整齐齐摆在桌上。她先把米饭盛好放在靠窗的那个位置，筷子搁在碗沿上，然后自己在对面坐下来。
窗外的光照在桌面上，那块旧桌布洗得发白了，边角起了毛球，但她舍不得换，这是他们一起去夜市挑的。
“尝尝今天的鱼，刘婶说特别新鲜。”
没有人回答她。屋子里很安静，只有墙上的挂钟嗒嗒嗒地走着。
以前他们俩刚搬进来的时候她嫌挂钟太响，晚上睡不着，他说习惯就好了。
后来她真的习惯了。再后来挂钟成了这间屋子里唯一有规律的声音，她靠着它过日子。
她看着对面那碗米饭冒出的热气一点一点变淡。
白色的蒸汽先是浓的，从米粒缝里升起来，在碗口拧成一股，往上飘。
然后慢慢变薄，变成一丝一丝的，最后彻底看不见了。
饭凉了，表面凝出一层薄薄的膜。
她伸手碰了一下碗沿，凉的，指尖触到瓷器的冰凉感，像触到一件死物。
“不爱吃就算了。”
她端过那碗饭倒进自己碗里，埋头吃了。鱼有点腥，大概是冰箱放久了。
汤有点咸，盐放多了。米饭有点硬，水放少了。
但她全吃完了，一口都没剩。她不能剩，剩了就浪费了。
浪费了他买的菜就白费了。她吃的是他的心意，不能浪费。
吃完之后她站起来把碗筷收了，走到厨房里。
水龙头拧开，水哗哗地冲在手上，凉凉的。
她一个一个把碗洗干净，放进沥水架里。
然后拿抹布擦了灶台——先从左边擦到右边，再从右边擦到左边。
然后擦了油烟机——面板上的油渍用洗洁精喷了擦，擦了三遍才亮。
然后擦了水池边沿上的水渍，用干抹布又过了一遍，直到不留下水痕。
每个动作都做得很慢很认真。做完这些她走到客厅里看了一眼墙上那张结婚照。
照片上她穿白色连衣裙，他穿深蓝色西装，两个人笑得眼睛眯成一条缝。
镜框上落了灰，她拿抹布擦了擦。
先擦镜框上沿，再擦两侧，最后擦底下那道横边。
然后她往后退了一步看了看，满意了，才关灯走回卧室。
第二天她做了同样的事。
早上醒来，第一件事是先看看他的枕头。枕头上什么也没有，没有睡过的痕迹。
她看了几秒钟，然后掀开被子下床。刷牙洗脸。
热了一杯牛奶，站在厨房喝完。
然后坐在沙发上发呆，看着茶几上那个结了厚厚茶垢的白瓷杯。
那是他的杯子。她一直没有洗。
发呆到十点，她站起来拿了菜篮子下楼买菜。
在菜市场转了一圈，买了青椒、鲫鱼、番茄、鸡蛋。
回家洗菜切菜做饭。摆两副碗筷。
坐在对面吃饭。洗碗擦灶台。
擦结婚照。关灯回卧室。
第三天也是。
**天也是。
邻居楼下的刘婶有时候注意到她，说她一天到晚就是做饭洗碗做饭洗碗，像一台上了发条的钟。
苏晚听到也不生气。因为她确实像一台钟。
钟不能停，停了就没有人给它上发条了。
她今年二十九岁。三年前那场车祸之后她辞了工作，搬进了这间她和陆则一起租的老房子。
房子在五楼，没有电梯。两室一厅，朝南。
客厅的沙发是二手市场买的，坐了几年坐垫塌了，中间凹下去一个窝。
阳台上有两个塑料凳，以前天气好的时候他们会坐在那里晒太阳，一人端一杯茶，什么话也不说，就那么坐一个下午。
窗台上那盆绿萝早就枯死了。她不浇水了。
没人跟她一起养花之后她就不浇水了。绿萝死了就死了吧。
她连自己都快养不活了，哪还有心思养花。
陆则的父母来劝过她。那是出事后第一个月，**妈拉着她的手说姑娘你才二十五岁，日子还长，该往前走。
她笑笑说知道了。朋友也来劝过她，说她这样下去会把自己耗死的，说她不能一辈子活在那场车祸里。
她笑笑说知道了。所有人都说她该放下，她每次都点头说好。
然后第二天照常早起买菜做饭擦他的东西。
她不是没想过往前走走。门就在前面。
刚出事那会儿她经常站在门口发呆。门把手就在手边，拧一下就能