第1章

全村都在说的邪门话------------------------------------------ 怪谈之家 全村都在说的邪门话，不大，横竖两条主街，谁家有点风吹草动，不用半天就能传遍每一户。村口老槐树下，永远坐着一群晒太阳唠嗑的老人，她们聊着东家长西家短，声音不大，却总能精准地飘进路过人的耳朵里。，是整个村子最特殊的一户。，也不是因为有权，而是因为一句所有人都心知肚明、却又不敢明着大声议论的话。，从我记事起，就像一根针，扎在我心里。“老林家啊，奶奶是姐姐一手带大的。”，是我上小学一年级那年。，我背着书包蹦蹦跳跳往家走，刚走到巷口，就看见几个相熟的奶奶蹲在墙根下。她们原本说得热热闹闹，一见我过来，声音瞬间压低，眼神也变得躲闪起来，像是在谈论什么不能见光的秘密。“快看，老林家的小丫头回来了。真是造孽啊，好好一个姑娘，这辈子就拴在一个疯老**身上了。孙女养奶奶，我活了大半辈子，头一回见这么邪门的事。”，心里又闷又慌。，奶奶就是奶奶。她头发花白，脊背佝偻，走路颤巍巍的，连端碗都有些不稳，明明是需要晚辈孝敬的长辈，怎么就成了姐姐带大的？。
她比我大整整十二岁。
从我有记忆开始，她就和村里其他姑娘完全不一样。
她不出去打工，不串门聊天，没有朋友，不谈恋爱，也从不打扮自己。衣柜里永远是那几件洗得发白的旧衣服，脸上素净得连一点雪花膏都没有。她的世界很小，小到只有一间屋子，一个人。
那个人，就是奶奶。
每天天还没亮，院子里就会飘起苦涩的药味。那是姐姐在给奶奶熬药，一熬就是十几年，从未间断。
太阳升起时，她会小心翼翼地扶奶奶起床，穿衣、洗脸、梳头，动作轻柔得像是在对待一件一碰就碎的瓷器。中午喂饭，下午推着奶奶在院子里晒太阳，夜里还要起来好几次，查看奶奶有没有踢被子，有没有不舒服。
她像一个上紧了发条的人偶，日复一日，年复一年，重复着同样的事情。
村里人看姐姐的眼神很复杂。
有人夸她孝顺，说她是天底下难找的好孙女。
有人叹她傻，大好年纪不嫁人，偏偏守着一个糊涂老人耗一辈子。
还有人私下里嚼舌根，说我们林家阴气重，姐姐是被什么脏东西缠上了，才被死死拴在奶奶身边。
我小时候最怕听这种话，每次都吓得躲在妈妈身后。
有一回，我实在忍不住，拉着妈**衣角小声问：“妈，为什么别人都说奶奶是姐姐带大的？不应该是奶奶照顾姐姐吗？”
话音刚落，妈**脸色瞬间惨白，她猛地伸手捂住我的嘴，眼神慌张地四处看了看，生怕被别人听见。
“不准再说这种话！”她声音压得极低，带着一丝恐惧，“这话要是传出去，我们家就要出大事了！”
“以后不管谁问，你就说奶奶身体不好，姐姐孝顺，别的一个字都不准提，记住没有？”
我被妈妈严厉的样子吓坏了，连忙点头，再也不敢多问。
可越是被禁止，我心里的好奇心就越是疯长。
我隐隐约约感觉到，在这个看似平静的家里，藏着一个巨大的秘密。
一个全村人都知道，唯独把我蒙在鼓里的秘密。