第2章

。
他生病的时候，托人带话出来，在监狱门口守着的也只有我。
然后八年前，这两个人突然出现，把他接走了。
也没有通知我。
我在门外等了十九年，里面的人早就走了。
---
我找了一个礼拜。
通过各种渠道，问过他以前的朋友，问过***，问过他以前住的那条街的老邻居。
都说不知道。
最后，是一个以前认识林德福的人告诉我，林德福家几年前搬去了省城，具体在哪不清楚，但听说林建国出去之后，跟他们住了一段时间，后来就自己出去闯了。
“他怎么样了？”我问。
那人摇了摇头，说：“不知道，好几年没消息了。”
我谢过他，回家坐着。
卫明那天正好过来，带着他老婆孩子，来蹭我做的饭。
他老婆叫周丽，是个爱说话的女人，饭桌上说个不停，说卫明最近生意好，说孩子成绩好，说他们打算换个大房子。
说到一半，她看着我问：“妈，你最近在找什么人？听人说你到处打听？”
我说：“找建国。”
桌上安静了一秒。
卫明夹菜的动作停了停。
周丽说：“建国？就是那个……坐牢的？他出来了？”
我说：“八年前就出来了。”
周丽说：“哦，那挺好的。”
然后继续说她的大房子。
我低头吃饭。
没有再说话。
---
我找了将近一个月，没有找到。
林建国就像从这个世界上消失了一样。
没有电话，没有地址，没有任何痕迹。
最后那天，我坐在自己住了三十年的老房子里，把他留下的东西翻出来。
一张旧照片，是他刚来我家那年拍的。那时候他才十五岁，站在院子里，穿一件洗得发白的蓝色衬衫，不笑，就那么看着镜头。
还有他写给我的几封信。
是坐牢那些年写的，每年最多两封，字写得很工整，说里面一切都好，让我别担心，让我照顾好身体。
没有一句抱怨。
一句都没有。
我把那几封信叠好，重新放回那个铁盒子里。
然后我想：他找不到我，不等于我找不到他。
我得想别的办法。
---
机会是两个月后来的。
卫明的一个朋友，在省城做工程，有一次来我家，闲聊起来，提到省城有一家新开的公司，做得不错，老板年轻，很能干，姓林。
我没在意。
但那人后来说，那个老板是从底层爬起来的，进过牢，出来之后白手起家，现在做到了不小的规模。
我放下茶杯。
“他叫什么名字？”
那人想了想，说：“林……建什么来着，建，建国？对，林建国。”
我站起来。
卫明看着我，说：“妈，你干嘛？”
我说：“我要去省城。”
---
去省城的大巴早上六点发车，我五点半就到了站。
买了票，坐在候车室里等，旁边坐着一个带孩子的妇人，孩子哭个不停，她一边哄一边喂东西吃。
我看着她们，忽然想起很多年前，林建国刚来我家那时候。
他那时候沉默，不爱说话，在学校被人欺负也不吭声，回来脸上有伤，问他，他说：“自己磕的。”
我知道不是。
我给他上了药，他坐在那里，一声不吭。
我说：“建国，以后有人欺负你，你回来告诉我。”
他低着头，说：“嗯。”
但他从来没告诉过我。
那个孩子在受委屈的时候，从来不找任何人。
我那时候以为是性格，现在才明白，是他不相信有人会帮他。
大巴发车了。
窗外的小城慢慢往后退，退成一条灰线，消失在早晨的薄雾里。
我想，建国，我来了。
这一次，晚了八年，但我来了。
---
省城下了雨。
我打了一辆出租车，把那个公司的地址报给司机，司机说：“那个公司知道，最近挺有名的，你去那里做什么？”
我说：“找人。”
司机没再问。
车在雨里开了大概四十分钟，停在一栋写字楼前面。
楼不算很高，但很新，玻璃幕墙在雨里反着光，大厅里进进出出的都是年轻人，穿着都挺整齐。
门口的牌子上写着：建恒实业有限公司。
建恒。
我站在雨里，把那两个字念了一遍。
建，是他名字里的字。
恒，是长久的意思。
我推开玻璃门走进去。
前台