第1章

天刚擦黑，我这小铺子就快打烊了。
说是铺子，其实就是老城厢巷口搭的棚，收些旧铜烂铁、破衣烂衫，转手卖给下家。
这年头谁都不容易，我张发财二十三岁，在这行混了五年，什么破烂没见过。
可那晚来的主顾，是真让我开了眼。
她站在门口，一身素色旗袍，头发盘得整整齐齐。
脸上没什么血色，嘴唇却涂得鲜红，像刚吃过死孩子。
我正数着白天收来的几个铜板，抬头一看，差点没把铜板吞下去。
“老板，有桩生意做不做？”她开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进耳朵里。
我问什么生意。
她说：“一口棺材，你帮我收。”
我差点笑出来。收棺材？我这是收旧货的，又不是开棺材铺的。
再说这大晚上的，谁家要卖棺材？
“您找错地方了。棺材铺出门右拐，过了桥就是。”
她没走，反而往前迈了一步。
离得近了，我才闻到她身上有股味，不是香水味，是那种老木头在阴雨天沤了很久的酸气。
“我这棺材不一样。”她盯着我说，“里面装的不是死人。”
我愣了愣：“那装的是什么？”
“一辈子的秘密。”
说这话的时候她笑了，红嘴唇一咧，露出一排白牙。
我当时要是聪明点，就该把她轰出去。
可我这人有个毛病，好奇心太重，狗都嫌。
再说那晚生意冷清，一整天就收了两双**一个豁口碗，口袋比脸还干净。
我问她棺材在哪。
她说在城西老宅子里，让我带上家伙跟她走。
我犹豫了一下，还是拿了根麻绳和扁担，跟她出了门。
那晚月色很好，照在地上跟下了霜似的。
我跟在她身后走了快半个钟头，越走越偏，最后进了一条我从没来过的弄堂。
弄堂尽头有座老宅子，门楣上的雕花都朽了，露出黑漆漆的木头芯子。
她推开门，院里长满了草，正中间停着一口棺材。
黑漆面的，反射着月光，像一汪死水。
棺材不大，比平常的短了半截，看着像是给孩子打的。
我凑近了看，发现棺材盖上有行小字，刻得很浅，被漆盖住了大半。
我眯着眼辨认，那行字写着——
“张发财亲启。”
我当时就炸了毛。
这**是谁的棺材？上面怎么刻着我的名字？
我猛地转头去找那女人，院里空荡荡的，哪还有人影？
弄堂明明就一条直道，我进来的时候门还开着。
可她就像烟一样散了，连个脚步声都没留下。
我丢下扁担就要跑，脚却钉在地上一样动不了。
不是害怕，是真动不了。两条腿像灌了铅，膝盖骨都在响。
那口棺材就在我面前，月光照在漆黑的漆面上，照出我自己的脸。
我低头看那行小字，这下看清了，除了我的名字，前面还有一行——
“发财，别打开，你爹在里面。”
我爹？
我叫张发财，我爹叫张木匠，十年前就死了。
死的时候我在旁边，亲眼看着入的土，坟头的草都该长老高了。
这怎么又出来一口棺材？还说里面装的是我爹？
我深吸了两口气，告诉自己别慌。
这年头上海滩什么妖蛾子没有？装神弄鬼骗钱的多了去了。
说不定是谁跟我开玩笑，弄口破棺材来唬我，等我一走就把棺材拖回去接着用。
我试着抬脚，这回能动了。
我没跑，我走到棺材跟前，伸手摸了摸那行小字。
字是刻进去的，不是后写的。漆皮掉了，露出底下的木纹，木纹里沁着暗红色的东西，像血。
我把手指凑到鼻子跟前闻了闻，铁锈味。
是血没错。
这下我腿又软了。
可我这人倔。越是邪门的事，越想弄个明白。
我围着棺材转了两圈，发现棺材没上钉。盖子是虚掩着的，轻轻一推就能开。
我蹲下来，把手搭在棺盖边上，心里默念了三遍“菩萨保佑”。
然后推开了。
里面没有尸骨，也没有腐臭味。
棺材底铺着一层黄绸子，绸子上放着一个油布包，用麻绳捆得结结实实。
油布包不大，跟鞋盒子差不多，但拿在手里沉甸甸的。
我把油布包抱出来，放在地上解开麻绳。
油布裹了三层，最里面是个铁盒子，巴掌大小，边角都锈了。
铁盒子没锁，我抠开盖子，里