第2章

码头废弃已经七年了。
林墨霖把车停在离码头两百米外的荒草丛里，熄了火。
雨小了些，变成蒙蒙的雾气，笼罩着这片荒凉的海岸线。
远处，码头的木质栈桥像一条黑色的脊椎骨，歪歪扭扭地伸进海里。几根断裂的桩子露出水面，在夜雾中像鬼魅的手指。
他看了眼手机：十一点二十。没有信号。
这片区域早就被划为**发区，连路灯都没有。
车里只有仪表盘微弱的光，照着他苍白的脸。
副驾驶座上放着那个蓝色笔记本，还有***电筒、一卷绳子、一把多功能刀——他能想到的所有工具。
父亲说的“老地方”，就是这个码头。
小时候，父亲常带他来这儿钓鱼，坐在最尽头的那块木板上，一坐就是一下午。
父亲话不多，只是安静地看着海面。
有一次，林墨霖问：“爸，你为什么喜欢来这里？”
父亲沉默了很久，才说：“因为这里安静。有些事，只有在安静的地方才能想明白。”
现在想来，那句话别有深意。
林墨霖深吸一口气，推开车门。
潮湿的空气裹着海腥味扑面而来。
他打开手电筒，光束切开雾气，照向前方。脚下的路泥泞不堪，杂草丛生。
每走一步，都能听见泥水挤压的声音，在寂静的夜里格外清晰。
走到栈桥入口时，他停了下来。
桥头的木牌上，“危险勿入”四个字已经斑驳脱落。桥面木板很多已经腐烂，踩上去吱呀作响。
他小心地往前走，手电光在黑暗中摇晃。海浪拍打着桥墩，发出单调的哗啦声。
“第一次钓鱼的那个码头……”父亲笔记里写的是最尽头的位置。
林墨霖记得，那里有一块特别大的石头，半浸在水里，父亲总把鱼桶放在旁边。
他走到栈桥尽头。
木板在这里缺了一块，露出下面黑沉沉的海水。
手电光照向右侧——石头还在。那是一块灰白色的花岗岩，被海水冲刷得光滑，露出水面的部分大约有半米高。
水下三米……石头下面……
林墨霖脱掉外套和鞋子，把绳子一端系在栈桥的桩子上，另一端绑在自己腰上。
海水很凉，刚踩进去就打了个寒颤。他咬着手电筒，慢慢潜入水中。
水下是一片混沌的黑暗。手电光只能照出两三米的范围。海草像女人的长发，随着水流摇曳。
他摸索着游向石头底部，手指触到粗糙的岩壁。沿着底部摸索，在背对栈桥的一侧，他摸到了一个凹陷——不是天然的，边缘太规整。
那是一个长方形的金属盒子，嵌在石头底部的凹槽里，用防水胶封得严严实实。
盒子不大，约莫二十公分长，十公分宽。
林墨霖用力一拔，盒子松动了。他抱着盒子浮出水面，大口喘气。
爬回栈桥时，他已经浑身湿透，冷得牙齿打颤。但他顾不上这些，跪在木板上，用手电照着那个盒子。是铁制的，表面锈迹斑斑，但锁扣还很牢固。
他用多功能刀撬了半天，终于“咔”一声打开了。
盒子里没有水。防水胶起了作用。
里面放着四样东西：一个U盘，一叠照片，还有一封信，一张地图。
信是父亲手写的，字迹潦草，像是匆忙写就：
“小霖：
如果你找到这个，说明我的担心成真了。长话短说——我发现了‘沉默者计划’。这不是阴谋论，是真实存在的东西。七个人，七个掌握着某个秘密的人，相继‘意外’死亡。我是第六个。第七个是谁，我不知道，但月圆之夜，TA会开口，或者永远沉默。”
“U盘里有我收集的资料。照片上的人，你要小心。他们都在监视名单上。不要回家，不要联系熟人，去找一个叫‘老陈’的人，他在中山路旧货市场摆摊，卖钟表。给他看这张照片（背面有标记的那张），他会帮你。”
“记住：真相往往比谎言更可怕。但你必须知道。”
——父，2023.10.18”
信的日期是父亲去世前四天。
林墨霖颤抖着手拿起那叠照片。
一共五张，每张都是一个不同的人，有男有女，**各异。
但每张照片背面都用红笔写着一个编号：S-01、S-02……直到S-05。没有名字，只有编号。
他翻到最下面一