第1章

楔子 雨夜访客
雨是在晚上九点十七分下起来的。
起初只是细密的雨丝，敲在陈旧的玻璃窗上，发出沙沙的声响，像有人在用指甲轻轻刮着。
林墨霖放下手中的钢笔，揉了揉发酸的眼角。
书房里只开着一盏台灯，昏黄的光圈刚好罩住书桌，四周的阴影浓得化不开。
他正在整理父亲留下的笔记——那些泛黄的纸页上写满了古怪的符号和断续的句子，像是某种密码，又像是疯子的呓语。
父亲三个月前去世，死因是“意外坠楼”。警方是这么说的。
但林墨霖知道不是。
父亲恐高，连阳台的栏杆都不愿靠近。
更重要的是，坠楼前三天，父亲给他打过一通电话，声音压得很低：“小霖，如果我出了什么事……去书房，找那个铁盒子。钥匙在……”
电话到这里断了。再打过去，已是忙音。
林墨霖找遍了书房，没有铁盒子。倒是这些笔记，藏在书架最顶层一本《地方志》的夹层里。
他正试图拼凑出什么，门铃响了。
这么晚？
他看了眼墙上的老式挂钟：九点三十三分。
雨已经下大了，砸在屋顶上噼啪作响。
门铃又响了一声，短促而急切。
林墨霖走到玄关，透过猫眼向外看。
楼道灯坏了，只能看见一个模糊的轮廓——穿着深色雨衣，帽檐压得很低，脸藏在阴影里。
是个女人，身形瘦削。
她手里似乎拿着什么东西，长方形的，用塑料布裹着。
“谁？”林墨霖隔着门问。
“林先生吗？”女人的声音很轻，被雨声切得断断续续，“你父亲……让我把这个交给你。”
林墨霖的心跳漏了一拍。
他犹豫了两秒，还是拧开了门锁。
门开了一条缝，潮湿的冷空气涌进来。
女人没有进门，只是把那个包裹递过来。塑料布上沾着雨水，摸上去冰凉。
借着屋里的光，林墨霖看清了——那是一本硬壳笔记本，深蓝色封面，边角磨损得厉害。
“这是什么？”他抬头问。
女人已经退后一步，帽檐依然低垂：“你父亲说……你看完就明白了。小心点，有人在盯着。”
说完，她转身快步走下楼梯，脚步声迅速被雨声吞没。
林墨霖追到楼梯口，只看见楼下单元门晃动的影子。
他回到屋里，关上门，背靠着门板深吸一口气。
手里的笔记本沉甸甸的，塑料布解开后，露出封面上用钢笔写的一行小字：
“第七个沉默者，将于月圆之夜开口。”
字迹是父亲的。
林墨霖认得那种微微右倾的笔画。
他翻开第一页，空白。第二页，还是空白。直到第五页，才出现一行字：
“如果你读到这个，说明我已经不在了。不要相信任何人，包括**。真相藏在老地方——我们第一次钓鱼的那个码头，水下三米，石头下面。”
林墨霖的呼吸急促起来。
他继续翻，后面几十页都是空白。
但翻到最后一页时，他愣住了。
那里贴着一张照片，是父亲和一个陌生男人的合影，**是某个建筑工地。
照片背面用红笔圈出了日期：2023年10月15日。
那是父亲去世前一周。
而那个陌生男人——林墨霖盯着那张脸，突然觉得脊背发凉。
他见过这个人。
就在昨天，在父亲葬礼上，这个男人站在人群最后面，穿着一身黑西装，戴墨镜，全程没有说一句话。
葬礼结束后，林墨霖想找他，人却不见了。
笔记本从手中滑落，掉在地板上，摊开的那页正好是照片。
台灯的光照在父亲微笑的脸上，那笑容现在看起来，竟有几分说不出的诡异。
窗外的雨更大了。
林墨霖走到窗边，拉开窗帘一角。
对面的居民楼亮着零星几盏灯，其中一扇窗户后，似乎站着一个人影，正朝这边看。
他猛地拉上窗帘，心脏狂跳。
父亲到底卷进了什么事？那个码头……水下三米……石头下面……
他捡起笔记本，手指摩挲着封面上那行字。
“第七个沉默者”——什么意思？
“月圆之夜”又是什么时候？
他掏出手机查日历，指尖停在屏幕上：今晚就是满月。
现在，是晚上九点四十七分。
离午夜还有两小时十三分钟。
第一章：水下的秘密
滨海