父亲把280万积蓄全给大哥，年初一来电，我挂了

大年初一的早晨，阳光从落地窗涌进来。
我顾城北端着咖啡，看着窗外的江景。
180平的新房，每样家具都是我和苏晚棠一件件挑的。
手机亮了。
“爸”。
我盯了几秒，接起来。
“城北啊，初五回来吃个饭，你大哥说好久没见你了。”
父亲的声音试探着。
我的手指收紧，指节发白。
“爸，我不回去了。”
电话那头停了几秒，只剩粗重的喘气。
“你说什么？”
“不回去了，晚棠怀孕了，不方便赶路。”
“怀孕就不能回家？你大哥家三个孩子，哪年不是大包小包往回赶？”
我闭上眼。
厨房传来苏晚棠的声音：“城北，帮我拿个盘子。”
“爸，就这样吧。”
我挂了。
屏幕黑下去，映出我的脸——疲惫，自嘲。
这是我三十五年来，第一次拒绝父亲。
也是我用三十五年的顺从，换来的一次反抗。
三个月前那个下午，什么都变了。
秋天，我开着新买的沃尔沃回老家。
侄子顾子轩的升学宴，大哥顾城南家门口挂着红灯笼，院子里摆了十几桌。
“小叔！”子轩跑出来。
我拍拍他的肩，递上红包。
一万块，全新的百元钞。
子轩眼睛都亮了。
“城北回来了？快坐！”大哥从院子里迎出来，新西装，满脸堆笑。
他比我大十岁，四十五了，今天格外精神。
亲戚们围过来。
“城北现在是大老板了！”
“省城买了大房子！”
“咱村出去最有出息的！”
我只是笑笑。
父亲坐在主桌，看见我，表情说不上来。
“坐吧。”
就一个字多余的都没有。
母亲端着菜凑过来，小声说：“多吃点，又瘦了。”
我点头。她手背全是斑，头发白完了，六十七，看着像七十多。
酒过三巡，父亲突然站起来，筷子敲了敲杯子。
“各位亲朋，今天除了庆祝子轩考上好大学，还有件事。”
院子安静下来。
“子轩考的是省城的学校，我跟***商量好了，给老大在省城买套房。”
父亲从口袋掏出一张***，放在大哥面前。
“280万，我跟**这些年全部的积蓄，都在这里。”
我端着酒杯的手抖了一下。
酒洒在桌布上，晕出一**。
周围一片惊叹。
“老顾家大手笔！”
“两百多万说给就给！”
280万。
这个数字在我脑子里炸开。
五年前我买房，首付差25万。
我给父亲打电话，声音都在抖。
父亲说——
“自己的事自己解决。年轻人该靠自己。”
我在街上站了半个小时，最后擦着脸给岳父打了电话。
岳父苏建国什么都没问，第二天25万到账。
那笔钱，我用了三年还清。
三年。
现在，280万，就这么给了。
“爸，太多了。”大哥接过卡，表情又惊又喜，带着点刻意的推辞。
“拿着，老大三个孩子，压力大。我和**还硬朗，花不了多少。”
父亲拍拍大哥的肩，转头瞥了我一眼。
“你弟一个人吃饱全家不饿，不用操心。”
一个人吃饱全家不饿。
我和苏晚棠结婚五年了。
一直想要孩子，因为工作压力大，一直没怀上。
父亲知道。
他当着所有人说这句话。
“城北，你也同意吧？”
大嫂赵丽萍把话甩过来，脸上那种得意让我胃里翻涌。
所有人看着我。
我放下杯子。
“挺好的。子轩在省城读书，前途无量。”
“那就好，我还怕你不舒服呢。”赵丽萍笑得更大了，“毕竟当年你买房，**可是一分钱没给。”
亲戚们低下头，有几个装作夹菜。
我握着筷子，手上青筋鼓起来。
“丽萍，别说了。”大哥假装呵斥，语气里没半点真心。
“我说错了？谁不知道他买房找的岳父？”赵丽萍声音更高了，“现在公公给咱们280万，那是咱确实需要。不像有些人，自己混好了，眼里没老家了。”
我站起来。
“大嫂说得对。我确实不需要了。”
椅子拖地的声音很刺耳。
“公司有急事，先走了。”
“刚开席你就走？”父亲皱眉。
“真有急事。”
我转身往外走。
“城北！”母亲追出来，手里攥着保温盒，“炖的鸡汤，路上喝点。”
我