第2章

，外人说不清楚，就是扛，每天给**翻身，擦洗，换尿布，做饭喂饭，看着**一天天熬着，她自己也一天天熬着，脸色不好，人瘦，眼睛下头有永远去不掉的青，那是睡眠不够留下来的印记。
她在村里有个小卖部，不大，就几平方，卖些盐啊酱油啊零食啊，村里的老人来买东西，坐在那里磨蹭半天，她也不催，就任由他们磨蹭，有时候老人们把从地里刨出来的红薯，摘下来的辣椒，带几个来，说换东西，她就换，换多换少无所谓，就是换。
她的日子，是那种灰色的踏实，说不上苦也说不上甜，就是一天接着一天，往前走，不知道走到哪里去，但总得走。
陈有粮出殡回来，肚子饿了，在村里转悠，看见了那个小卖部。
他推门进去，里头暗，一个女人坐在柜台后头，听见动静，抬起头。
"有没有泡面？"陈有粮说。
"有，"朱春妮站起来，转身从货架上取了两包，问，"要碗吗，我这里有热水。"
"要。"
她烧了水，给他冲了面，放在柜台上，他站在那里吃，吃得很快，像很久没吃东西，两包面三下两下就没了，她看了一眼，没说什么，把空碗收回去，说多少钱。
"多少？"他问。
"两包面，两块五一包，五块，热水不收钱。"
他掏出五块钱放在柜台上，说谢谢。
她把钱收了，说不客气。
他转身要走，走到门口，回头说："你们村，有没有地方可以住几天？"
她想了想，说："你是陈德发的侄子？"
"是。"
"他那屋还在，你可以住，就是没人打扫，可能乱，"她说，"你要住就住，反正是你叔的屋，没别人。"
陈有粮点头，说：好。
走了。
朱春妮看着他背影，低下头，把收来的五块钱放进抽屉，继续坐着。
陈德发的屋子确实乱，不是那种生活垃圾的乱，是那种长久无人打理的灰扑扑的乱，桌上厚厚一层灰，碗筷放在灶台上，碗里有干掉的残留，锅是黑的，炉子是冷的，屋子里有股霉味和另外一种说不清楚的气味，是一个人长期住在里头、又好久没人住了之后留下来的混合气味。
陈有粮站在门口看了一会儿，进去，把窗户推开，冷风灌进来，霉味散了一些，他找了块抹布，把桌子擦了，把碗洗了，把锅刷了，捡了些柴，把炉子生着，屋子慢慢有了点温度。
他在这屋子里坐了很久。
叔叔死在这间屋子里，死的时候是一个人，没有人陪，没有人知道，这件事他一直没想透，不是悲伤，是一种很深的、无处安放的感受，像秋天的风，说不清楚从哪里来，就是凉，凉进骨头里。
他掏出手机，看了看，没有未接电话，没有消息，除了那个通知他叔叔死了的电话，再没别人找他。
他在外头这些年，漂来漂去，工厂、工地、仓库，什么活都干过，身上有钱的时候花，没钱的时候熬，没有固定的地方，没有固定的人，就是这么活着，活了三十四年，往回看，像一片沙，抓不住，留不下，什么都没有。
他把手机揣回口袋，躺在叔叔那张硬板床上，闻着那股说不清楚的气味，睡着了。
第三章：留下来的原因
第二天，陈有粮去找村长，说他叔叔的地，怎么处理。
村长叫陈大牛，六十多岁，是村里辈分最高的，什么事都找他，他也什么事都管，管不了的也管。他把陈有粮叫进屋，端了碗水，说："你叔那几亩地，荒了有两年了，他身体不行，种不了，一直撂着，你怎么想？"
陈有粮说："我能接手吗？"
陈大牛愣了一下，说："你要种？"
"先看看，"他说，"我打算住一段时间。"
陈大牛看了他半天，说："你在外头不好？"
陈有粮没有正面回答，说："我在外头，没什么特别好的地方。"
陈大牛想了想，说："行，地给你，反正荒着也是荒着，你能种多少种多少，地的事不用担心，就是这屋子，要修一修，你叔这两年没怎么动，屋顶有块地方漏，你去看看。"
陈有粮点头，说谢谢。
陈大牛叫住他，说："有粮，你这回来，是真要扎下来，还是住几天就走？我问清楚，是因为地的事