第3章

刻的每一个细节。
窗外蝉声刺耳，客厅风扇吱呀吱呀地转。
我妈穿着浅蓝色睡裙，头发散着，听完**的话后，整个人像忽然被抽空。
她扶着门框，嘴唇动了几下，却没有声音。
我站在楼梯口，手里还抱着那本课外书。
**说，爸爸是去追一笔***的路上出了车祸，送到医院时已经不行了。
我没有哭。
我只是觉得热。
热得喘不过气，热得耳朵里全是风扇刮旋的声音，像刀刃剜着我的血肉。
葬礼那天，沈家没有人来。
至少我没有看见沈砚山。
我妈穿着黑衣，站在雨里，摇摇欲坠。
亲戚们低声议论，说许成钧太老实，被人坑了。
说做生意哪有永远的兄弟。
看了我一眼后，又说起林照影以后带着孩子可怎么办。
我听不懂他们说的全部，却隐约明白，我们家塌了。
是没了承重墙的房子，经不起一点风雨便会坍塌。
葬礼结束后的第三天，我妈将槐树巷的房子挂了出售，带我搬去了城北一间老旧的两居室。
临走前，我偷偷跑回院子。
那株我和沈砚山一起种下的海棠还在，叶片被夏日晒得发卷，花早谢了。
我蹲下摸了摸土，想折一小段带走，却怎么也掰不下来。
沈砚山翻过矮墙进来时，我吓了一跳。
他也像几夜没睡，校服皱巴巴的，额前头发被汗打湿。
他看着我，声音很低：“槐絮，你要走了吗？”
我点头。
他喉结动了动：“去哪里？”
“不知道，妈妈说不会再回来了。”
我们隔着一株快要枯萎的海棠沉默。
他从口袋里拿出一枚旧钥匙，是他家院门的备用钥匙。
他把钥匙塞进我手心：“你想回来，就回来。”
我握着钥匙，眼泪一下子掉下来：“砚山哥哥，我没爸爸了。”
他脸白得厉害，伸手想抱我，手却停在半空。
最后，他只是轻轻碰了碰我的头发。
“对不起。”
可有些道歉来得太早，听的人不明白。
来得太晚，又已经没了意义。
**章 重逢是旧伤复发
我再次见到沈砚山 ，是九年后。
那时我大学毕业，在一家出版社做助理编辑，工资不高，事情很多，最大的梦想是攒钱给我妈换一套带电梯的房子。
她这些年身体不好，膝盖一到阴雨天就疼，爬楼梯总要扶着扶手喘很久。
姜澄是我的同事，也是我大学室友。
她那时正在负责一个城市记忆系列选题，临时发烧，把采访任务丢给了我。
“槐絮宝贝，求你救命。旧城改造项目负责人今天下午三点有空，你替我去一趟。问题我都列好了，你照着问就行。”
采访地点在槐树巷附近，那里已经很多年没回去过。
出租车停在街口时，我看见巷子口那家糖水铺已经变成了连锁咖啡店，招牌干净明亮，却再没有绿豆汤的甜味。
老槐树还在，单独围了起来，树干上挂着保护牌。
我站在围挡外，忽然不敢往里走。
手机却响了，那头姜澄催促着。
“你到没？负责人姓沈，沈砚山，听说很难约，你态度好点，别把人得罪了。”
沈砚山？
我像被人从背后推了一把，整个人往前踉跄。
我以为只是听着相似的名字，世界这么大，不会这么巧是同一个人。
可当我走进临时搭建的办公室，看见会议桌尽头那个男人，所有自欺欺人的侥幸都碎了。
他比记忆里高了很多，穿白衬衫，袖口挽到小臂，腕骨清晰。
眉眼淡漠了很多，清瘦的少年成长的越发稳健。
他看见我，翻文件的手停住。
半晌，他不确定的叫我：“许槐絮？”
我挤出自认为标准的职业微笑：“沈先生，好久不见。”
他眼神暗了一下，没再说其他的。
采访进行得很专业。
他讲老建筑保留，讲如何在商业开发和城市记忆之间寻找平衡。
我低头记笔记，问问题，录音笔红点一闪一闪。
“为什么坚持保留这棵槐树？”
他沉默了几秒，看向我认真道：“有人应该会想回来看看，当然这也是槐树巷所有居民的想法 。”
我的笔尖在纸上划出一道长线。
采访结束，我收拾东西想走，外面却突然下雨。
江城的雨总是这样，没有预兆，噼里啪啦砸下来，把