爱的人：得不到才会刻骨铭心

我想，人就是这样的，越得不到的东西，越渴望。
我有个小有名气的笔名——“乌托邦小姨”。
用这个名字，我写了一篇又一篇**的爱情故事。
收获了很多读者的喜欢，他们是我晦暗日子里的光。
同样的，我希望他们也能像那一篇篇故事一样，亲情、爱情、友情都足够美满，足够幸福。
第一章 何其有幸，见过青山
愿意以“乌托邦小姨”的身份出现在公众面前，已是我二十九岁的那个**。
江城下了一夜雨，灰蓝色的云压在会展中心玻璃顶上。
读者见面会安排在下午三点，我早早到了会场，想要提前熟悉周围的环境，来抑制我的紧张。
姜澄把一支口红塞进我手里，语速飞快：“许槐絮，别抖！你现在是年销百万册的治愈系作者，不能再做躲楼梯间哭的小助理，振作起来。”
我拧开口红，努力笑了笑，镜子里的人也跟着笑。
她穿米白色长裙，头发挽得很低，眉眼温和。
只有我自己知道，那温和不是天生的，是后来磨出来的。
外面**音乐响起，主持人在台上介绍起了我。
“欢迎大家，相信今天到场的一定都是小姨粉丝吧。我跟大家一样，非常喜欢小姨的书，乌托邦小姨的文字总有一种让人重新相信爱的力量。希望大家都能与相爱的人幸福，接下来让我们欢迎——乌托邦小姨！”
台下掌声响起的时候，我推门上台。
灯光很亮，晃得人看不清台下，只能看见一片模糊的脸和举起的书。
直到问答环节，一个穿蓝裙子的女孩站起来，声音微颤地问我：“小姨，能把文章写的这么甜，是因为现实里也有个那么爱你的人吗？”
我握着话筒，指尖忽然凉了一下。
所有人期许的看着我，在等我的回答。
我本来准备了标准答案，说写作来自观察、来自想象，以及来自普通人对美好生活的渴望。
可偏偏那一刻，礼堂最后一排有人抬起头。
隔着那么多人、刺眼的光，和这么些年，我还是一眼认出了他。
沈砚山。
他穿黑色衬衫，外套搭在臂弯里，坐在靠过道的位置。
年少时干净锋利的轮廓被岁月磨得更沉稳，眼神却还像从前，隔着人群望过来时，他只能看到最珍爱的人。
我忽然想起很多年前，他蹲在槐树巷的老院子里，替我把一株枯掉一半的海棠又重新种了一遍。
他那时不过十二岁，手上全是泥，却一本正经地说：“许槐絮，别怕，我会帮你救活它。”
后来我才知道，不是所有垂死挣扎的东西都还有救。
比如海棠。
比如家。
比如我们......
我把话筒握得更紧，听见自己的声音从音响里传出来，平稳得像讲别人的事情。
“遇见过。”
台下安静了一瞬。
我扯起微笑补了一句：“所以后来知道了，故事里的**，有时候是写给现实里遗憾看的。”
掌声再次响起，有人红了眼眶。
只有沈砚山没有动，他坐在那里，看着我。
见面会结束后，姜澄在**翻评论，兴奋得差点跳起来。
“热搜预备了，许老师！你刚才那句太绝了，读者已经开始扒你初恋是谁了，有了话题度，你肯定能更火。”
我把签字笔放回盒子里，声音很轻：“能不能别让他们扒。”
姜澄顿住，抬眼看我。
她认识我这么多年，知道我哪句话是玩笑，哪句话是真的在回避。
“他来了？”
我没有回答。
外面雨停了，风吹过会展中心外的槐树，有碎叶贴着玻璃落下。
五月将尽，槐花早谢，只剩枝叶浓绿，花期却早已经过去。
人这一生很奇怪。
年少时总以为爱是最锋利的剑，可以斩断世俗恩怨。
可只是门当户对四个字就拦下一对对爱人。
而我曾经爱过的人——沈砚山。
却是我母亲此生最恨那个人的孩子。
第二章 没有秘密的巷子里
我七岁以前，以为世界只有槐树巷那么大。
巷口有一家卖糖水的小铺，夏天卖冰镇绿豆汤，冬天卖红糖小圆子。
往里走第三户是我家，**户是沈家，两家中间隔着一道矮墙。
墙边种了一棵老槐树，树冠伸向两边，***院子一起罩住。
那时候许家和沈家好得像