我跟我师傅在关中刨了十年土

棺材铺，没有招牌------------------------------------------。，就跟师父廖文远过。。那巷子窄得连三轮车都进不去，两边是老式的砖瓦房，墙皮剥落得厉害，露出里面土**的砖芯。巷子口有一棵老槐树，夏天挂满了槐花，落一地白。冬天就剩光秃秃的枝丫，风一刮呜呜响，跟哭似的。。师父说挂招牌招人来问，不挂招牌只招懂的人来。这话我琢磨了好多年才琢磨明白——他说的“懂的人”，不是懂老物件的，是懂他底细的。。缺腿的太师椅摞在墙角，锈成疙瘩的铜香炉扔在窗台上，认不出字的老碑帖卷成一捆塞在书架顶上，一麻袋一麻袋的破瓷烂瓦堆在后院。下雨天忘了盖，雨水一泡，院子里全是泥汤子。空气里永远飘着三样味儿：霉味、老木头味，还有师父抽的劣质烟味。，咱家到底是干啥的。师父说，收旧货的。我说别人家收旧货的都有门面，咱家咋没有。他说咱家收的东西跟他们不一样。我问哪不一样。他把手里正擦的一个青铜爵往我跟前一放，说：“这是从死人嘴里抠出来的，你说哪不一样。”。从那天起我就知道，师父不是普通的收货郎。。左腿比右腿短了大概两指，走路一高一低，脊背却挺得笔直。逢阴天下雨腿就疼，吃止疼片比吃饭还勤。有一年西安连着下了半个月的雨，他把一整瓶去痛片吃完了。我半夜起来给他揉腿，他疼得满头大汗还不吭声，嘴唇咬得发白。。他说砸伤的。我问砸啥砸的。他说木头。我说啥木头。他说你咋那么多话。后来我大了，从老猫嘴里套出来——是甘肃一座汉墓里的柏木棺盖。墓道塌了，柏木棺盖从两米高的地方滑下来砸在他腿上，骨头断了三截。他在山沟里躺了两天才被人找到，伤口已经生了蛆。。师父沉默了很久，说：“真的。”，但外面的人都叫他“廖**”。其实他不瞎，就是左眼受过伤，眼皮耷拉着，遮住了半个眼珠子，看着跟瞎了似的。也有人说他的眼是在墓里让什么有毒的孢子给废了，传到后来就越传越邪乎，说他的眼睛能看见地底下的东西。师父听说了这些传言也不解释，只是在一次喝醉后跟我说：“我这只眼睛看不见鬼。但我见过比鬼更可怕的东西。”他说这句话的时候声音很平静，但我觉着他攥着酒杯的手指关节发白。。喝了酒就骂人。骂世道不好，骂当年坑了他的兄弟，骂自己当年不该心软。有时候骂着骂着就不说话了，一个人看着天发愣。院子里那棵老枣树底下有一把破藤椅，他能在上头坐一下午，从天亮坐到天黑，地上烟头一堆。我知道他是想起那些死在墓里的兄弟了。，靠在铺子后半间停着的一口柏木棺材上。那是给镇上一个孤寡老人准备的，老人还没死，棺材先打好放在我们这儿。师父靠在棺材板上，半眯着眼跟我说：“望秋，你知道我为啥不找徒弟吗？”。“因为这行，”他拿手指头戳了戳自己那条瘸腿，“吃进去吐不出来。你觉得师父风光？师父风光个屁。我这辈子下过不下八十座墓，到老来除了这条瘸腿和这只瞎眼，你还看见啥了？”
我说看见了铺子。
他愣了一下，然后哈哈大笑，笑声里有一股说不清的味道。“****，”他说，“对，还有这个铺子。”
那天晚上他笑着笑着就不笑了，一个人躺在那口还没主人的棺材边上睡着了，鼾声大得像拉风箱。
师父好赌。每个月月底，铺子的钱准叫他输得**。镇上的赌摊设在粮站后面的小屋里，烟雾缭绕，挤满了附近窑厂和搬运队的工人。师父是那儿的常客，进门往小桌前一蹲，兜里有钱就推牌九，没钱就看别人打，看得津津有味。
有一年开学，我把学费压在枕头底下，怕他拿去赌。他不知道从哪翻出来了，全输光了。我放学回来发现钱没了，一**坐在地上哭。师父蹲在门槛上抽烟，一句话不说。那根烟抽了很久，久到天都黑了。他站起身走进里屋，翻出个东西用报纸包着出了门。第二天早上，我枕头边上原原本本放着那一沓钱。我问他哪来的，他正在院子里刷牙，满嘴白沫子，含含糊糊说了句：“捡的。”
后来我才知道，他是把铺子里最值钱的一件东西贱卖了——那是一件他一直没舍得出手的明代漆盒，剔红牡丹纹，他藏了十来年。被一个贩子压价收了去，转手卖给二道贩子，二道贩子连夜坐火车带到北京，据说后来上了拍卖会，拍了六位数。这事我记了一辈子。
师父有个口头禅——“妈了个巴子”。骂这句的时候不一定是生气，也可能是高兴。冯三刀给他带来个不错的盘子，他翻过来看了看底款，说一句“妈了个巴子”，那就是好东西。有人送来个赝品让他掌眼，他看完了递回去，也说一句“妈了个巴子”，那就是假货。我考了年级前十把成绩单带回来给他看，他接过来横看竖看看了半天，最后憋出一句“妈了个巴子”。我知道他是在高兴。
师父不识字。我那成绩单他拿在手里看了半天，其实一个字也没看懂。他只会看数字——分数那一栏的数字，还有排名那一栏的数字。后来他开始让我教他认字。每天收工以后，我在老槐树底下的青石板上写，他在一旁蹲着认。他学了一年，最高成就是认全了碑林门口那副对联上的字。不过他说对联写得不好，还不如他说的顺口溜。“祖宗传下来的手艺，全在手上，”他说，“不在纸上。”但他还是学了。我知道他为什么学——因为冯三刀给他写的那张欠条。他怕让人坑。
师父教我认东西，是从我十三岁那年开始的。
“这一件，明代的青花碗。底款写的是‘大明成化年制’——假的。成化的款不是这么写的，这一笔撇得太长，那一笔捺得太细。但东西是老东西，清中期仿的，也能卖几个钱，别当真货卖。卖假货不丢人，丢人的是把假货当真货卖——那是眼瞎，在圈子里混不长。”
“这一件，汉代的陶罐。看这个土沁，真的。土沁是渗进胎骨里的，不是浮在面上的。但破成这样，不值钱。墓里的东西，完整的跟破的，价钱差一百倍。记住，下墓的时候宁可慢，别毛手毛脚的——你一脚踩烂的东西，可能就是几十万。”
他心情好的时候就拉着我从早讲到晚。从新石器时代的彩陶讲到清代的粉彩，从商周的青铜器讲到元明的青花。这些知识他讲得特别细，连一个窑口的釉色深浅变化都讲得清清楚楚。我也记得特别牢。因为我知道，在这个行当里，眼力就是命。
师父不光教认东西，还教怎么看人。来铺子里的人五花八门，有的真懂，有的装懂，有的是同行来探深浅，有的是便衣来钓鱼。
“望秋你记住。做这行，手艺占三成，眼力占三成，剩下的四成是看人。看不准人，你看准再多的东西也是给别人看的。看准了人，一堆破烂也能卖出好价钱。”
这句话我记了一辈子。
铺子里不只有我和师父。满仓哥是我十六岁那年来的。他本来在隔壁巷子工地上搬砖，一米八几的铁塔汉子，两条胳膊比我大腿都粗，两根手指能捏碎核桃。面相憨厚，见谁都露出略带傻气的笑。有天下午，师父让我把新收的一批货搬到后院去，我脚下让门槛绊了一下，手里的青铜爵差点摔了。满仓正好路过，眼疾手快一把接住。他看了看手里的东西，脸色变了：“这是文物吧？你们是不是盗墓的？”
我吓出一身冷汗。结果这小子转身就跑，跑到***报了警。**来了三个，把铺子围了。师父不慌不忙从抽屉里拿出一个红本本——收藏家协会的会员证，也不知道是哪年办下来的，证都有点褪色了。又拿出一张收据，证明那东西是从正规渠道收来的。**看了看就走了。
等**走远了，师父看了看站在门口不知所措的满仓，笑了一下：“你小子行啊，差点给我送进去。”
按说这事之后满仓应该绕着走才对。但他隔三差五就跑来，问这问那，帮着搬东西，赶都赶不走。他说在工地上一天挣三块钱，干了三年一分没攒下。师父看着他叹了口气：“你要是真想跟着干，就留下。但丑话说前头——这碗饭，吃进去了吐不出来。”满仓说：“廖叔，我不怕。”
冯三刀第一次来铺子的时候，我十三岁。那天下午飘着小雨，他推门进来，带进来一股风。这人五十出头，一脸麻子，密密麻麻的坑，像是小时候出天花留下的。牙让烟熏得焦黄，张嘴一笑让人看着不大好受。穿了一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨破了，但洗得干净。
“廖**，还活着呢？”他进门就喊，嗓门大得整条巷子都能听见。
师父头都没抬：“你死我都不会死。”
冯三刀也不恼，把手里的蛇皮袋往桌上一倒。倒出来几件沾着泥的瓶瓶罐罐。师父挨个看了一遍，留了两件，剩下的推回去：“假的。”
冯三刀急了：“咋能是假的？北邙山那边刚出来的——”
师父冷笑了一下：“北邙山？这釉色这底款，耀州窑的仿品，烧了不超过二十年。你让人唬了。”
冯三刀愣了好一阵，脸上的笑比哭还难看。后来我才知道他不是被人唬了，他精得很，那几件东西他早就知道是假的，是拿来试探师父眼力的。
从那以后，他每隔一两个月就来一趟。有时候带东西来让师父掌眼，有时候空手来，往门槛上一蹲，掏两根烟，两个人能蹲一下午不说话。冯三刀是“腿子”——在关中道上，“腿子”指的是中间人，自己不挖土，专管踩点、找买家、打点关系。师父说他这个人不能全信，但也离不开。因为没有他，从墓里掏出来的东西就是一堆废铜烂铁，变不成钱。
一九九一年秋天，我十九岁，在县城念高三。成绩中上，数学最好，尤其是立体几何。老师说我***考个好大学。师父高兴了好几天，逢人就说我外甥要考大学了。他对外都说我是他外甥，其实我们没有血缘关系。
那年冬天来得早，刚进十一月就开始下雪。师父的腿比往年都疼，疼得下不了床。我请假回来照顾他。铺子里的钱已经让他输得差不多了，买药的钱都是跟同学借的。
腊月二十三，过小年。冯三刀推开了铺子门。
他跟师父在里屋说了好一阵话。我在外屋听见师父说了好几次“不干”。冯三刀走的时候脸色不好看，路过我身边看了我一眼，那一眼里有种说不清的东西。
那天晚上师父喝了很多酒。喝到半夜，他忽然说了一句：“望秋，师父对不住你。”我问咋了。他没说，翻了个身面朝墙壁。我以为他睡着了，就没再问。
第二天早上，我在收拾桌子的时候看见了那张借条。就放在烟灰缸旁边，上头压着一枚铜钱。纸已经揉得皱巴巴的了，又被人反复摊开理平，折痕处都快磨透了。是当年师父金盆洗手时跟冯三刀借的一笔钱，利滚利到今天，已经是六千多块。
一九九一年的六千块，搁在西安城买一间小院偏房绰绰有余。
我攥着那张借条，纸张的边缘割得手心生疼。回头看看师父——他靠在床头上，被子拉到胸口，那条瘸腿僵僵地伸着。床头柜上放着半瓶去痛片。他闭着眼睛，但他没睡着。我看见他的手指头在被子底下轻轻敲着，一下一下，像在敲地听回音。
我张了张嘴，想说“师父，我去”。但话到嘴边又咽回去了。
因为我知道，一旦开了这个口，就再也回不了头了。
那年我十九岁。师父五十三。铺子门口那棵老槐树的叶子落了一地，风一刮，满巷子都是枯叶哗啦啦的响声。