半年加班费十万五，被一句"领导没审批"截胡

我没吵没闹，默默退出了所有工作群。
从那天起，准点下班，周末手机关机。
直到三千八百万的大单黄了，总裁亲自打来电话。
电话那头，声音压着火。
我只说了一句话。
然后——沉默。
第一章
下午五点五十九分。
苏砚把最后一份报表按下发送键，拎起外套，站起身。
身后传来椅子挪动的声音。
同事赵磊扭过头，表情像见了鬼："你又走了？"
"下班了。"
"项目还没——"
"下班了。"
苏砚系上外套第二颗纽扣，推开玻璃门，走进电梯。
电梯镜面里，他看见自己的脸。
平静。
很平静。
像一潭结了冰的水。
三个月前，他不是这样的。
三个月前，他是那种凌晨两点还在改方案、周末接到电话立刻打开电脑的人。他的手机桌面常年挂着四个工作群，消息免打扰这个功能，他从来不用。
他以为这叫敬业。
他以为公司看得见。
半年。
整整半年的加班记录，周均六十小时，节假日全覆盖。财务算出来的数字是：一十万五千二百元。
那天他去财务室，专门打了领取申请，字写得一笔一划，很正式。
财务专员低着头，声音很轻，像是在说一件无足轻重的小事："苏工，这批加班费……领导那边没审批。"
苏砚站了三秒。
"哪个领导？"
"就是……周总那边。"
苏砚回到工位，打开电脑，退出了第一个工作群。
然后是第二个。
然后是第三个。
**个。
窗口一个一个关掉，像在收拾别人的东西，干净，不留痕迹。
他没有发朋友圈，没有找人倾诉，甚至没有跟关系最好的项目组同事郑楚说一个字。
他只是，从那天起，开始准点上下班。
---
电梯到了一楼。
苏砚走出大厦，深秋的风迎面打过来，他眯了下眼。
路边停着一辆外卖电瓶车，骑手正对着手机骂骂咧咧："这地址写的是什么玩意儿——"
苏砚绕过去，往地铁口走。
手机震了一下。
工作群消息。他已经退出去了，所以是私信。
发信人：郑楚。
"哥，你今天又准点走了？"
"嗯。"
"周总那边刚开会，说宁海那个客户这周要推进，要你主导，你知道吗？"
苏砚看了两秒，收起手机，走**阶。
知道。
他当然知道。
宁海集团，行业老三，这两年发展得很快，他跟进了将近四个月，对口负责人的脾气、谈判习惯、决策路径，他比谁都清楚。
但那是三个月前的苏砚的事。
现在的苏砚，五点五十九分，下班。
---
公司在城西，他住城东，地铁四十分钟。
苏砚靠着车门，把耳机塞进耳朵，闭上眼睛。
旁边坐了个穿西装的中年男人，正在打电话，声音压得很低，但苏砚还是听见了几个字：
"——宁海那边……不是说好了这周推进？人呢？"
苏砚睁开眼睛。
看了那人一眼。
继续闭上眼睛。
地铁过了一站，那人又压低声音说："你们公司负责的人是谁？叫什么名字？"
然后沉默了一会儿。
"哦，苏砚？那个人靠谱吗？"
苏砚耳机里，歌继续在放。
他没动。
表情还是那样平静，像一潭结了冰的水。
---
回到家，苏砚换上居家服，进厨房煮了一碗面。
加了一个鸡蛋，两片午餐肉，葱花切得很碎，撒在上面。
他端着碗坐到阳台，窗外是城东的夜景，楼与楼之间，霓虹的光把天空染成一种说不清的颜色，蓝中带橙，橙里带灰。
他吃了一口面，烫，呼了口气。
手机放在桌上，屏幕亮了一下，熄灭，又亮了一下，熄灭。
他没有去看。
吃完面，洗碗，洗澡，看了二十分钟书，十一点整，关灯，睡觉。
他睡得很好。
比入职以来任何一个夜晚都好。
---
第二天，照旧。
第三天，照旧。
一周过去。
两周过去。
公司里开始有些奇怪的气流在流动。
苏砚感觉得到，但他不在乎。
他每天八点五十八分到公司，打卡，坐下，处理自己职责范围内的事，处理完，准点走人。
周总周北安有一次在走廊碰见他，皮鞋踩在大理石地板上，"哒哒"的声音很有节奏，