第1章

1 搬进旧楼
我第一次意识到那栋楼不对劲，是在九月的某个黄昏。
彼时我刚刚搬进这栋建于一九八七年旧楼的三层。楼道里的灯泡坏了一半，剩下的几盏发出昏黄而摇晃的光，像是垂死之人最后的喘息。墙壁上的石灰早已斑驳不堪，露出底下灰黑色的水泥层，像是一张张被剥去了皮肉的脸。我拎着行李箱走过那些走廊，每一步都能听见木地板发出沉闷的**，那声音在空旷的楼道里回荡，像是什么东西在黑暗深处缓慢地呼吸。
房东是一个沉默寡言的中年女人，姓什么我至今不知道。她带我来看房的时候，一路上没有说几句话，只是在前面快步走着，仿佛不愿在这栋楼里多停留一秒。当我问起这栋楼的来历时，她只是顿了顿，然后继续往前走，仿佛没有听见我的问题。
我没有再问。
中介挂出的价格便宜得不可思议——同等位置、同等面积的房子，月租至少要四千五，但这栋楼只需要两千二。我当时以为是捡到了便宜，现在回想起来，那便宜背后的代价，或许从一开始就写好了。
搬进来的第一个夜晚，我失眠了。
不是因为我兴奋，也不是因为认床。而是因为那栋楼的声音太多、太杂、太诡异。凌晨两点，我听见天花板上传来断断续续的脚步声——那声音很轻，轻得几乎要被黑暗吞噬，但我还是听见了。那脚步走走停停，忽快忽慢，像是一个人在踱步，又像是什么东西在试探着什么。
我以为是楼上住户的动静。但我搬进来之前就问过中介，中介说四楼那户已经空了三年了。
空置了三年的房子，怎么会有脚步声？
我没有上楼去查看。我只是躺在那张吱呀作响的床上，睁着眼睛，听着那脚步声在头顶上来来回回地踱了将近一个小时，直到凌晨三点才渐渐消失。
那是我在这栋楼里听到的第一个异常声音。
从那以后，每一个夜晚，我都能听见那个声音。
2 她在看着你
我之所以搬进这栋楼，是因为我辞掉了上一份工作。
那是一家广告公司，我在那里做了三年的文案策划。工作强度大得惊人，几乎每天都要加班到晚上十点以后，有时候甚至通宵达旦。我的身体在那三年里迅速地垮了下去——胃病、失眠、焦虑症，所有的职业病我几乎都得了一遍。最后让我下定决心离开的，是某一天早上，我站在公司楼下的公交站台等车，忽然发现自己不知道该等哪路车、该去哪里。那种迷失感让我感到一阵深入骨髓的恐惧，仿佛我在这座城市里生活了二十八年，却从未真正"存在"过。
辞职之后，我租下了这栋楼里的房子，打算休息一段时间，同时重新思考自己的人生方向。我以为离开了那栋写字楼、离开了永无止境的加班，我就能找回内心的平静。
但我错了。
这栋楼没有让我平静下来，反而让我陷入了一种更深、更隐秘的焦虑。
搬进来一周后，我开始注意到一些细节。
首先是楼道里的那些涂鸦。我以前一直没有在意——这种老楼里到处都能看见各种小广告和涂鸦，不稀奇。但那天晚上，我从外面回来，在三楼的走廊里看见了一行字。那字是用黑色马克笔写的，歪歪扭扭地蜷缩在墙壁的角落里，像是一只蜷缩在黑暗中濒死的动物：
"她在看着你。"
我盯着那行字看了很久。
那字迹看起来已经有些年头了，边缘有些模糊，颜色也褪得很淡。但我仍然能感觉到那字迹里透出的一种情绪——那不是警告，也不是恐吓，而是一种疲惫的、近乎绝望的陈述。
她在看着你。
谁？"她"是谁？
我没有深究。我告诉自己这只是某个无聊的人的恶作剧，这种老楼里住着各种各样的人，有些奇怪的人留下一些奇怪的字迹，再正常不过。
但第二天晚上，我回来的时候，发现那行字的下面又多了一行：
"不要回头。"
我站在那里，盯着那行新添的字迹，感觉后背一阵发凉。
那字迹和第一行几乎一模一样——同样的歪扭，同样的黑色马克笔，同样蜷缩在墙壁角落里的姿态。像是同一个人写的，又像是什么东西在模仿着那个人的笔迹。