第3章

面是小念六岁时的照片，穿着公主裙，在游乐园里举着棉花糖，笑得眼睛眯成了一条缝。
门铃响了。
方琳几乎是跑着去开门的。门外站着周博士和他的两个助手，中间站着小念。她穿着那件方琳寄过去的白色连衣裙——那是小念生前最喜欢的衣服，方琳在衣柜里保存了三年，上面的洗衣液香味已经淡了，她又洗了一遍，重新染上了现在用的薰衣草味道。
“妈妈！”小念看到她，眼睛亮了，跑过来抱住她的腿，“你家好香啊！”
你家。不是“我们家”。方琳愣了一下，然后想起小念确实没有来过这个家——她们搬了家，就在小念死后一年。旧房子里的回忆太多，方琳走不出来，赵岩做主卖了房，换了现在这个小区。小念的数据里没有这个家的信息。
“这是我们的家。”方琳蹲下来，捧着小念的脸，“也是小念的家。来，妈妈带你参观。”
她牵着小念的手，走过客厅、厨房、阳台、浴室，最后来到那间粉色的房间。小念站在门口，看着房间里的每一样东西，目光从书桌移到床，从床移到窗台上的绿萝，最后落在那张照片上。
“那是我吗？”她指着照片。
“是你。六岁的时候，在游乐园。”
“我不记得了。”小念说。她的语气很平静，没有失落，只是陈述了一个事实。“我的记忆里有很多照片，很多视频，但我自己不记得拍它们的时候是什么感觉。就像……就像看一本别人的相册。”
方琳的心揪了一下。她知道这是真的。小念的“记忆”来自于所有数字化的资料，而不是来自于她自己的大脑。她可以复述照片上发生了什么，但她没有那种身临其境的、带着气味的、被时间浸泡过的记忆。
“没关系。”方琳说，“妈妈记得。妈妈讲给你听。”
她拉着小念坐到床上，拿起相框，指着照片里的摩天轮说：“那天你非要坐最高的那个，坐到顶**害怕了，一直抓着妈**手，说‘妈妈我以后再也不坐了’。结果下来之后你又说‘妈妈我们再坐一次吧’。”
小念听着，笑了。“那后来坐了吗？