活人证明

情绪太复杂了——有欣慰，有恐惧，有某种我读不懂的东西。她伸手摸了摸我的脸，动作很轻，像在摸一件易碎的瓷器。
“我知道你现在很乱……”她从包里掏出一个药瓶，倒出两颗白色药片，“**说了，你醒过来可能会情绪不稳定，这是***，吃了就能安宁……”
我看着那两片药。
她的手指在发抖。
“你让我守了你三天**。”她重复了一遍这句话，像是在说服自己，“现在你回来了。”
我把药接过来，攥在手心。
不对。
哪里都不对。
我明明活着，我能感觉到心跳，能感觉到手心出汗，能感觉到指甲扎进肉里的痛感。但所有人看我的眼神，不像在看一个活人。
像在看一个鬼。
“我为什么会从十七楼摔下去？”我问她。
林雅的脸僵了一瞬，很快恢复那种温柔的、压抑的表情：“你不记得了？那天你在公司加班……”她停顿了一下，像是在斟酌措辞，“他们说你喝了酒，从天台上摔下去的。”
我不喝酒的。
这是我跟所有同事说过的话——酒精过敏，滴酒不沾。他们每次聚餐都拿这事儿开玩笑，说我这是以毒攻毒的养生方式。
但我没说出来。
因为她递药的手，手腕上有一道淤青。形状像手指印。
“这药——是你买的？”我看着她。
她点头。
“医生开的？”
她又点头。
她的眼睛没有看我，盯着我身后某个地方，像是怕什么东西突然从后方冒出来。
我顺着她的目光转头——
茶水间的门开着，外面是一条走廊，走廊尽头有一面穿衣镜。镜子正对着我，我能看见自己的倒影。
我站在门口，穿着一件灰蓝色的衬衫，最上面两颗扣子没扣，露出脖子上的勒痕。脸色确实不太好，嘴唇发白，眼窝深陷。
我抬手整理了一下头发。
镜子里的我也抬手整理头发。
但我注意到一件事——在我抬手的瞬间，镜子里的我，嘴轻轻动了一下。
不是什么无意的小动作，像是在说话。只有嘴唇在动，无声地，朝我比了一个口型。
我盯了五秒钟，才读懂那句话。
还有三个小时。
“沈砚？”
林雅的声音从身后传来，我猛地回头。
茶水间里只有她一个人。
老张不知道什么时候已经跑了。
“你刚才……有看到什么吗？”我喉咙发干。
她摇头，表情茫然：“什么？”
我说：“镜子。”
她愣了一下，笑了一下——那个笑容不自然，牵扯到嘴角时顿了一下，像在调整面部肌肉的走向：“镜子能有什么？你是不是太累了？”
她把药瓶塞进我手里。
“回去好好休息，明天我陪你去复查。”
她亲了一下我的额头，唇很凉，凉得不正常。然后她转身走出了茶水间，裙摆擦过门框。
我在原地站了很久，久到手心的药片被汗浸湿。
我把手机翻出来，打开通话记录，给我**那个号码又拨了一次。
这次是空号。
但在我准备锁屏的那一瞬间，手机屏幕又亮了。
又是一条短信，还是来自“沈砚”。
倒计时：44小时12分
倒计时在走。
我盯着那个数字，突然意识到了一个细节——刚才我醒来的位置，茶水间的大理石台面上，放着一个打开的文件夹。
是我的简历。
有人翻过它，用红笔在上面划了几行字，最后一行的批注写着：确认死亡时间：6月17日，22:47。
那个笔迹……
是我自己的。
### []
裂缝已至
我从公司出来的时候，天已经完全黑了。
这座城市的夜晚很奇怪——平时这个点路上全是车，鸣笛声能吵得人头疼。但今天路上空荡荡的，偶尔有几辆车驶过，车窗都紧关着，隔着玻璃看不清里面的人脸。
我往地铁站的方向走，走了一百多米才发现不对：前面那条街，有一整块地是黑的。
不是停电那种黑。
是整片区域像被PS擦掉了一样——路灯、招牌、甚至地面上的斑马线，都在某个界限处戛然而止。界限以外是一片浓稠的暗，像某种物质把空间吞噬了。
我回头看身后，刚才走过来的路还在，但我还没走回五十米，那块区域的边缘又开始模糊了，像正在