第3章

实做得不错，但我味同嚼蜡。我满脑子都是那几个字——第15次循环，主治医生，以及我不是沈渊。
饭吃了一半，我放下筷子：“我晚点想下楼走走，消化一下。”
季晚棠看了我一眼：“我陪你？”
“不用，就楼下转一圈，十分钟。”
她笑了笑：“好，别走远了。”
我起身换鞋，走出家门。下了楼，我没有在小区的花园里转悠，而是径直走向保安岗亭。
我记得。我们公司楼下那个老穆，就是住在这个小区的。他上白班的时候坐楼下的岗亭，休息的时候就在小区里溜达。
我走到小区大门口的岗亭前，看到一个身影坐在里面，穿着一件旧得发白的保安制服。正是老穆。
我走过去，敲了敲玻璃窗。老穆抬起头，看了我一眼。
他的眼神让我觉得不对劲。
那不是看一个陌生人的眼神，也不是看一个熟人的眼神。那是带着某种……沉重感的注视。
“有事？”他问。
我一时不知道该说什么。纸条上让我来找他，但我总不可能直接问他“你知道我为什么在循环吗？”那也太傻了。
“我……想问一下，”我临时编了个理由，“我最近老丢东西，想问问您有没有看到有人在我家附近转悠。”
老穆盯着我看了三秒钟。
然后他伸出手，抓住我的右手手腕。
他的力气出乎意料地大。我愣了一下，还没反应过来，他已经掰开我的手指，用食指在我手心里写了一个字。
“三。”
写完，他松开我的手，若无其事地坐回去，声音平淡得像在聊天气：“小伙子，晚上早点睡。”
我低头看着自己手心上的那个字，愣住了。
“三。”
什么意思？第三？三天？还是——第三次？
我想追问，但老穆已经低下头看报纸，不再理我了。我知道再多问也没用，只能转身往回走。
回家的路上，我一直**掌心，但那个字就像烙印一样，怎么搓都还在。
我上楼，推开门，季晚棠正在收拾碗筷。她看到我，笑了笑：“散步回来了？”
“嗯。”
我走进卧室，坐在床边，盯着自己手掌心那道不存在的“字”。
第15次循环。主治医生。编号S-247。老穆的三。
一切就像一块巨大的拼图，散落在我面前，但我连一块都拼不上。
我拉开床头柜的抽屉，看到那本日记本还在。我犹豫了一秒，又把它拿出来，翻开第一页。
那两行字还在。但墨迹……有些发暗了。就像它在逐渐消失。
我赶紧拿起手机，拍了张照。
但点开相册，我刚拍的照片不翼而飞。取而代之的是一张——我闭着眼睛躺在病床上，身上插满管子的照片。
时间是三年前。
照片里，我的脸是真的。但那张脸比现在年轻很多，瘦很多，看起来像一具还没被宣告死亡的**。
视角是从上往下拍的，像是有人站在床边拍的这张照片。
谁的手机拍的？为什么要拍？为什么会出现在我的相册里？
我抬起头，看着衣柜上那面全身镜里的自己。
那张脸，和照片里病床上的人，真的是同一个人吗？
手机震动。
是季晚棠发来的消息：“亲爱的，那个日记本你别乱翻。上面写的东西都是你之前做梦瞎写的。”
她怎么会知道我在翻日记本？
我猛地抬起头，目光盯着床头柜正上方——那个她送我的**枕头。
我伸手摸过去，指尖触到一个硬硬的凸起。
那不是一个枕头的缝合线。那是一个隐藏的****头。
我拆开枕套，从缝隙里抠出那个小东西，放在手心里。
红外感应器，摄像头，还有一个小小的存储卡。
季晚棠在监视我。
不，她一直在监视我。
我回头望向客厅的方向，灯光温和地照着，她正在收拾餐桌，嘴里还哼着小调。
一切正常。一切温柔。一切——都是假的。
我握紧那个摄像头，打开手机的备忘录，打了几个字：
“我记住你了。”
然后删掉。
因为谁也不知道，那些字会不会在我闭眼之后，再次消失。
窗外，夜色渐深。远处的保安岗亭里，老穆还坐在那儿，一动不动地望着我这栋楼的方向。
我拉上窗帘，躺回床上。
枕头里已经没有摄像头了，但