第3章

我妈正在削苹果的手顿了一下，肉眼可见地停了一秒，然后继续削，语气平淡得不能再平淡：“多少年前的事了，还提它干嘛。**都查过了，没查到。”
“我听说，肇事的是个摩托车。”
“嗯，摩托车，红色的。”
“目击者没看到车牌？”
“那时候哪像现在到处都是摄像头，天黑，岔路口又没有路灯，谁也看不清。”她把削好的苹果递给我，“你大老远回来就为了问这个？”
我没接那个苹果。我想把周琴跟我说的话原封不动地告诉我妈，然后看看她的反应。但话到嘴边又咽了回去。万一呢？万一周琴说的是真的，万一真是我妈……那这个家就不是家了，我这三十四年的人生，从根子上就烂掉了。
我说不是，就是突然想起来了，随便问问。
我妈也没追问，把苹果放在茶几上，起身去了卧室，说她有点累了，想躺一会儿。
那天晚上我躺在小时候住的那间屋子里，翻来覆去地睡不着。隔壁卧室传来我**咳嗽声，一阵一阵的，像是老慢支又犯了。我想着我爸，想着周琴说的那些话，想着那个叫陈德胜的包工头，脑子里像有一锅粥在翻滚。
第二天一早我给我妈留了张纸条，说有点事要办，晚上再回来。我出门打了个出租车，直奔城南的城中村。
陈德胜住的地方我去之前在网上查过，是个还没有拆迁的棚户区，巷子窄得连车都进不去。我在巷口下了车，沿着一条污水横流的小路往里走，两旁全是低矮的平房和违章搭建的铁皮棚子。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾晒的床单和裤衩在风里胡乱地飘。这里住的多是外来务工的人，也有几个本地的老户，都是等着拆迁通知下来能分一笔安置费的。
我问了好几个人才找到陈德胜的家。那是一栋灰扑扑的二层小楼，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面红砖和水泥。院门半开着，里头堆着钢管、脚手架和几袋水泥，空气中弥漫着一股潮湿的石灰味儿。
我推开院门走进去，一个四十多岁、满脸横肉的光头男人正蹲在院子里吃面条，呼噜呼噜吸得很响，嘴角沾着辣椒油。他穿着一件油腻腻的迷彩背心，脖子上挂着一根粗金链子，手臂上纹着一条张牙舞爪的龙，但这龙已经被岁月和暴晒磨得面目模糊，像一条将死的蚯蚓趴在他的皮肤上。
他抬头看了我一眼，目光像刀子一样在我脸上刮了一圈，然后继续低头吃面，含糊不清地说：“找谁？”
“陈德胜？”我问。
他停下了吃面的动作，抬起头来，慢慢地把碗放在旁边的水泥墩子上，拿袖子擦了擦嘴。他的眼神变了，从随意的打量变成了一种警惕的审视，像一个惯偷突然听见了警笛声。
“你是谁？”他问。
我亮出了律师证：“我姓林，是个律师。想跟你打听个事。”
“律师？”陈德胜从水泥墩子上站起来，居高临下地打量着我。他大概一米七五左右，但膀大腰圆，站在那里像一堵肉墙。“打听什么？”
“二〇〇〇年六月十五号晚上，城东岔路口，有个骑自行车的人被撞死了。红色摩托车。我想知道那辆摩托车是谁开的。”
院里安静了。有几秒钟的时间，连风吹过的声音都像被什么东西吸干了。陈德胜盯着我，喉结上下滚动了一下。我看见他的手不自觉地握成了拳头，但很快又松开了。
“不知道你在说什么。”他说，嘴角扯了一下，像是想挤出一个笑，但没成功。“二〇〇〇年的事儿，谁记得那么清楚。我那阵子在广东打工，不在林城。”
“有人跟我说，你当时就在林城。”
“谁说的？”
“你别管谁说的。我只想知道那辆车是谁开的。”
陈德胜的脸涨红了，太阳穴上的青筋突突直跳。他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上浓烈的汗味和廉价白酒的味道。他的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：“我告诉你，律师，我不知道。你再问，我就不客气了。”
我没动。政法大学读了四年，律所干了十年，什么样的人都见过。这种虚张声势的威胁我早就免疫了。
“你要是不方便在这里说，”我从口袋里摸出一张名片递过