第2章

了起来，吹得窗框子咣当响了一声。
“你说什么？”我听见自己说。
“我男人老刘，出事之前在那个工地干了好几年。工地上有个包工头，姓陈，大名叫陈德胜，大伙都叫他陈老板。陈老板手底下有几十号人，不光干工地，还干别的。我男人有回喝多了跟我说过一件事，说陈老板以前年轻时候不干工地，跟着一帮人替人办事。怎么个办事法呢，就是谁出钱，他们就……”
周琴顿了顿，把纸杯捏得变了形。
“就干什么？”我问，声音已经不像自己的了。
“就收拾人。把人打残，或者……撞死。都是骑摩托车。那时候摩托车方便，往胡同里一钻，换个牌照，谁也找不着。”周琴说着说着就哭了，但不是为我哭，而是为自己。“我男人说，陈老板亲口跟他吹过，说自己九几年干过一票大的，拿了五万块钱，在林城东边那个岔路口，骑车撞死了一个骑自行车的。那个骑自行车的是个什么厂里的干部，人家老婆出的钱。干完之后陈老板就金盆洗手了，用那笔钱当了启动资金，干起了工地。”
“我男人后来摔了，瘫了，陈老板不给钱，我跟他闹过几次。有一回他喝多了，又说起这桩事，我就记住了。后来我在家闲得没事，翻了翻旧报纸，真找到了那篇报道。我看见死者叫林建国，跟我男人说的那个岔路口、那一年都对得上。我男人已经不省事了，说不了话了，我要不是实在撑不下去了，也不会来找你说这个。林律师，我是想，你既然是干律师的，是不是能……帮**讨个公道？”
我说了什么，怎么送走周琴的，后头的事情我都不太记得了。好像我跟她要了陈德胜的住址和电话，又好像我坐在办公桌前盯着那张旧报纸看了很久。照片上的父亲穿着工作服，戴着安全帽，笑得很憨厚。那年他四十二岁，笑起来的时候眼角有很深的皱纹，嘴唇有点干裂，下巴上有一颗小痣——这些细节我以前从来没注意过，现在却像刻在眼睛里头一样，怎么也抹不掉。
我父亲是个特别老实的人，在钢铁厂干了大半辈子，从普通工人干到财务科长，完全是靠一点一点熬出来的。他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下象棋，周末的时候会去人民公园跟老头们杀几盘。我妈老嫌他挣得少，他也不吭声，就是嘿嘿地笑。这样一个人，会有人花钱雇摩托车撞死他？
我妈出的钱？
这个念头像一根**进我的脑子，来回地搅。不可能。周琴肯定搞错了。她记混了。她男人是听陈老板吹牛吹晕了。这种事情怎么可能发生在我家？
可我当天晚上还是买了回林城的火车票。
林城在省城东边，**四十分钟。我上一次回来是清明节，陪我妈去给我爸扫墓，待了一天就走了。这次回来我没提前告诉她，下了火车直接打车去了城南的老小区。我们家住在一栋九十年代的六层楼里，三楼的二室一厅，我妈退休以后一个人住在那里。
我用钥匙开了门，屋里静悄悄的。客厅的茶几上放着一本翻到一半的《知音》，电视机开着，声音调得很小，是一个卖保健品的长篇广告。我妈在厨房里，围着煤气灶不知道在炖什么，浓郁的排骨汤味道弥漫在整个屋子里。
她听见动静，从厨房探出头来，看见是我，愣了一下，然后笑了：“你这孩子，回来也不打个电话。”
“想给你个惊喜。”我说。
她笑得更开了，眼角露出深深的皱纹。我妈今年五十九，但看着比实际年龄要老。头发白了大半，腰也弯了，手上全是老年斑和干活留下的茧子。这些年她一个人扛着这个家，送完我上学又去超市打工，后来又去饭店洗碗，什么都干过。我参加工作以后第一件事就是给她办了一张***，每个月往里打三千块钱，让她别再去打工了。她把钱都攒着，说是给我娶媳妇用。
我跟她在厨房里说了一会儿家常，什么七大姑八大姨的事，什么菜价又涨了，邻居张阿姨的儿子考上研究生了。我陪她吃了饭，洗了碗，然后坐在沙发上，装作不经意地问了一句：“妈，我爸当年出事的那个案子，后来还有没有什么说法？”