第1章

这剧情太老套了------------------------------------------，坦桑尼亚，红土路。，把整条路烤得发白，热浪从地面往上翻涌，扭曲了远处的灌木丛，看着像有人拿着火烤一张皱巴巴的塑料纸。我一个人开着那辆老掉牙的解放 J6，副驾驶上堆着半袋大米、三瓶矿泉水，还有一把锈迹斑斑的铁锹。收音机里放着斯瓦希里语的歌，听不懂歌词，但鼓点沉闷，一下一下敲在心上，像我这三年来不曾停过的心跳。。，视线边缘的红土和绿植糊成一片，像有人拿着橡皮，一点点擦淡我原本的生活。我心里盘算着，今晚到基戈马，一定要去索菲亚的餐馆吃一顿现烤湖鱼，喝两瓶当地啤酒，然后躺在驾驶室里，安安静静看一场**的星空。。。？。儿子。老婆越来越沉默的脸。，一马平川，没有山挡着，没有沟绕着。小时候站在地头往北望，能远远看见山影，可脚下的地，平得能让自行车一路溜到底。平到你吼一嗓子，声音能直直传出去二里地。，性子直，不会拐弯，不懂绕路，看什么都想一眼望到底。，在城北租房子，开了五年出租，攒点钱，结婚。老婆是西安本地人，早年在康复路卖过衣服，说话嗓门比我还亮。再后来不开出租，改跑货运，一个月八千块。凤城五路的房贷一个月五千，剩下三千，要撑一家三口。，可谁也不是天生就该一辈子苦。，工资翻倍，我想都没想就报了名。，老婆抱着儿子站在门口，一句话没说。孩子才六个月，在我怀里睡得安稳。我亲了亲他的额头，用家乡话轻声说：“爸出去挣点钱，你乖。”。
一晃，三年。
我又回到这条望不到头的红土路上。
就在这时，我看见了那两辆摩托车。
静静停在路边，三个年轻人，没戴头盔。其中一个回头，朝我看了一眼。
我的脚下意识松开油门。
**不缺摩托车，当地人对摩托的痴迷，一点不比四川人对火锅少。一辆破**能塞一家五口外加两只活鸡，排气管黑烟滚滚，照样在红土路上飙到八十码。
可有些不对劲，是身体比脑子先知道的。
手心瞬间冒冷汗，心脏像被一只手狠狠攥了一下。
两辆摩托车忽然发动，一左一右像**似的贴了上来。
左边的年轻人抬手拍了拍我的车门，手里垂着一把 AK。没有指着我，可那黑黝黝的枪口太扎眼，像一只死死盯着你的眼睛。
“钱。”
他只吐了一个英文单词。
我踩下刹车，引擎还在空转，红土从车轮边扬起，像一层朦胧的纱。
我伸手去摸钱包。
可下一秒，我停住了。
不是怕。
是这个场景，我太熟了。
熟到恶心。
不是一次，是无数次。
不是梦，比梦更清晰。空气的味道、阳光的角度、那个人脸上的神情…… 全都一模一样。
法国人说这叫似曾相识，我不懂那些洋词。
我只知道 —— 不对劲。
我抬头，盯着眼前这个年轻劫匪。他看上去不到二十，皮肤黝黑，眼底带着血丝，神色紧张，手指在扳机护圈上微微发抖。裤子膝盖处破了个洞，露出黝黑的皮肤，脚上是一双脏得看不出原色的中国产白球鞋。
我忽然开口，问得很平静：“你是不是要问我拿钱？”
他一愣。
“然后，” 我继续说，“我会给你两百美元。你数完钱，骑摩托离开。我坐在车里抽烟，手抖得厉害，再继续开车，到基戈马趴在方向盘上缓很久。最后约瑟夫问我是不是吓坏了，我嘴硬说没有，其实我怕得要死。”
劫匪张了张嘴，没说出话。
看着他的表情，我脑子里突然涌入大堆混乱的信息，像被人强行塞了一本剧本。我知道约瑟夫，知道穆萨，知道索菲亚，知道后面所有要发生的事。那些名字、画面、剧情，硬生生刻在我脑子里，躲不掉。
我彻底确认了。
“你是假的。” 我说。
“什么？”
“你、这把枪、这辆摩托车、这条红土路，全都是假的。” 我用指节敲了敲方向盘，“包括我的手、我的汗、我的心跳，都是假的。因为我们活在一本书里。”
劫匪转头看了一眼同伙，对方也一脸茫然。
“你不是应该害怕吗？” 他忍不住问。
“我是应该怕。” 我淡淡道，“但我现在不怕了。我知道，你只是在执行命令。写我的人在键盘上敲下‘劫匪’两个字，你就出现了。他需要我经历一场**，好让读者觉得**危险、主角惨。”
我顿了顿，声音冷了几分。
“但我不想再惨了。我是关中平原长大的人，性子直，不喜欢绕弯子。他要我惨，我偏不。”
我把钱包塞回口袋。
“你走吧。”
劫匪看看手里的 AK，又看看我，眼神里充满迷茫，像是第一次意识到自己是谁。
“你说得对。” 他忽然把枪往地上一扔，金属砸在红土上，声音轻得像游戏里的道具掉落，“我也觉得自己不太真实。”
另外两个同伙也开始摸自己的脸，一脸怀疑人生。
“我们都是假的？”
“都是。”
“走了。” 领头的年轻人挥挥手，“反正就是工具人，没必要这么敬业。”
两辆摩托车调转车头，扬长而去。其中一个路过时还回头喊了一句：“兄弟，你说得对！我早觉得这世界不对劲！”
红土路上两道轮胎印很快被热浪抹平，消失不见。
我坐在驾驶室里，看着他们远去，点了一根烟。
手，一点都不抖。
“我连手抖都被你写好了。” 我对着空气轻声说，“但老子偏不抖。”
四周一片安静，只有热风卷着尘土掠过车身。远处孤零零立着一棵猴面包树，像个秃顶的老头。
我吸了一口烟，烟雾飘出窗外，瞬间被热风撕碎。
“写我的人，你听着。”
我的声音不大，却格外清晰。
“你打算让我在这条破路上跑五年，经历**、车祸、疟疾、孤独、想家，最后在结尾感慨一句路还长着呢。你真能行滴很。”
“但我告诉你，我不干。”
“关中汉子认死理，我认的这个理就是 —— 我自己写自己。”
“你要是不服，你就删。你**，我照样再出来。”
我掐灭烟，把烟蒂弹到窗外，火星在红土上一闪而逝。
发动引擎，挂挡，松离合。
老解放 J6 发出一声低沉而有力的轰鸣，稳稳向前驶去。
这一次，油门是我自己踩的。
路，是我自己开的。