精彩试读
戏子------------------------------------------，缓慢晕开。陈默盯着手机屏幕，05:58:12，秒针每跳一下，便利店的日光灯管就跟着嗡鸣一声，像是某种同步的呼吸。，指尖触到报纸边缘的折痕，突然想起昨天捡魔方时的情景。垃圾桶旁边堆着几个被水泡烂的纸箱，其中一个上面印着“城南旧物市场”的字样，字迹被雨水洇得发蓝。，或许来自那里。“叮铃——”，这次进来的是个穿黑色风衣的男人，帽檐压得很低，露出的下巴上有一道淡红色的疤，像条没长好的蚯蚓。男人径直走到冰柜前，拿了瓶冰镇可乐，瓶身的水珠滴在地板上，晕出一小片深色的圆。“结账。”男人的声音很哑，像砂纸蹭过生锈的铁管。，眼角的余光瞥见男人风衣口袋里露出的一角——不是手机，不是钱包，是块布料，水红色的，绣着金线，像戏服上的贴片。，抬手把帽檐又往下压了压：“看什么？没什么。”陈默把找零递过去，指尖不小心碰到男人的手，冰凉，像刚从冰水里捞出来。，却没拿可乐，反而盯着陈默裤兜里露出的魔方角：“你也玩这个？随便转转。”陈默下意识把魔方往兜里塞了塞。“我认识一个人，转这个很厉害。”男人忽然笑了，疤在下巴上扯出一个怪异的弧度，“他能闭着眼睛转，还能一边转，一边唱《霸王别姬》。”。《霸王别姬》是***生前最爱听的戏。小时候住在老城区，胡同口有家音像店，老板总在傍晚放程蝶衣的唱段，奶奶就搬个小马扎坐在店门口，跟着哼“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，手里的蒲扇摇得慢悠悠的。“他是个戏子？”陈默问。“算吧。”男人拧开可乐，猛灌了一口，喉结滚动的声音在安静的便利店里格外清晰，“在城南的戏楼唱了三十年，后来戏楼拆了，他就不见了。有人说他疯了，抱着个魔方在废墟上唱了三天三夜，最后被**带走了。”
城南戏楼。陈默的心跳漏了一拍。***去世前住的医院，就在城南戏楼旧址旁边。
“他为什么抱着魔方？”
男人把空可乐瓶捏扁，发出刺耳的响声：“不知道。只听说他每次上台前，都要转一遍魔方，转不好就不上台。有回记者问他，他说，这玩意儿里住着个人，得转对了才能出来。”
男人转身要走，风衣扫过货架，几包泡面掉在地上。陈默弯腰去捡，看见男人的鞋跟沾着些暗红色的泥土，像干了的血。
“对了，”男人忽然回头，帽檐下的眼睛在阴影里发亮，“你见过穿戏服的小孩吗？红衣服，脸上画着花，手里攥着个魔方。”
陈默的后背瞬间绷紧。他想起五年级那个被烧掉的魔方，烧之前，他用红色的水彩笔在白色的面上画了个歪歪扭扭的脸谱。
“没见过。”他听见自己的声音在发抖。
男人笑了笑，推开门走了。风铃的响声里，陈默隐约听见他在哼一段戏词，咿咿呀呀的，像是程蝶衣在唱“汉兵已略地，四面楚歌声”。
便利店又恢复了安静，只剩下倒计时跳动的声音。05:45:30。陈默拿起那个银色的盒子，翻来覆去地看，突然发现盒子底部刻着一行小字，要用指甲刮才能看清：
“戏楼拆于2013年9月17日。”
2013年9月17日。
陈默的呼吸猛地停了。那是他初一开学的日子，也是报纸上那张照片的日期。他记得那天放学，路过城南时，看见一台挖掘机正在推倒一栋老旧的建筑，砖墙上用红漆写着“戏楼”两个字，旁边堆着些被砸烂的戏服，水红色的布料混在碎砖里，像摊开的内脏。
他当时还捡了个东西——一个绣着金线的贴片，上面是半个脸谱，后来夹在语文书里，不知什么时候弄丢了。
手机突然震动了一下，不是倒计时，是条陌生号码发来的短信：
“去看看戏楼的地基，那里有你五年级掉的东西。”
陈默捏着手机，指节发白。五年级掉的东西？他想不起来。除了那个被烧掉的魔方，他什么都没丢过。
这时，柜台上的收音机又响了，这次不是小孩的声音，是个沙哑的男声，像是在唱戏：“……君王意气尽，贱妾何聊生……”
唱到“生”字时，声音突然变了，变成了那个穿风衣男人的声音：“再不去，就来不及了。”
陈默猛地抬头，玻璃门外，那个穿碎花裙的老**不知何时又站在那里，手里拿着的不是牛奶，是个红色的魔方，魔方的每个面上都画着脸谱，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿。
老**举起魔方，转了一下。
陈默裤兜里的魔方跟着发烫，烫得像块烙铁。他掏出来一看，那个补全的白色角上，数字“7”已经变成了“6”。
倒计时还在走：05:30:15。
收音机里的戏词还在继续，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来。陈默突然想起奶奶去世前说的胡话，她说，看见穿红衣服的小孩在病房窗外转魔方，转着转着，脸就变成了陈默的样子。
他抓起银色的盒子和魔方，冲出便利店。凌晨的风灌进衣领，冷得像冰。他要去城南，去那个早就变成商品房的戏楼旧址。
跑到街角时，他看见那个穿风衣的男人正站在公交站牌下，似乎在等车。男人转头看了他一眼，下巴上的疤在路灯下泛着光，像条醒着的蛇。
“往南走第三个路口，有辆共享单车。”男人说，“骑快点，还能赶上看日出。”
陈默没说话，往南跑去。跑过第二个路口时，他回头看了一眼，男人还站在原地，风衣的下摆被风吹得鼓起来，像只黑色的蝙蝠。而公交站牌的广告灯箱上，不知何时贴了一张海报，上面是个穿戏服的旦角，手里拿着一个魔方，眉眼间，竟有几分像他自己。
第三个路口，果然有辆共享单车。陈默扫开码，跨上去的时候，手机又震动了一下。
这次不是短信，是张照片。
照片是在一片废墟上拍的，一个穿蓝白校服的男孩蹲在地上，手里拿着个红色的魔方，旁边站着个穿戏服的男人，背对着镜头，正在教他转魔方。
照片的日期显示，是十年前的今天，早上六点整。
而他手机上的倒计时，显示着：00:29:58。
城南戏楼。陈默的心跳漏了一拍。***去世前住的医院，就在城南戏楼旧址旁边。
“他为什么抱着魔方？”
男人把空可乐瓶捏扁，发出刺耳的响声：“不知道。只听说他每次上台前，都要转一遍魔方，转不好就不上台。有回记者问他，他说，这玩意儿里住着个人，得转对了才能出来。”
男人转身要走，风衣扫过货架，几包泡面掉在地上。陈默弯腰去捡，看见男人的鞋跟沾着些暗红色的泥土，像干了的血。
“对了，”男人忽然回头，帽檐下的眼睛在阴影里发亮，“你见过穿戏服的小孩吗？红衣服，脸上画着花，手里攥着个魔方。”
陈默的后背瞬间绷紧。他想起五年级那个被烧掉的魔方，烧之前，他用红色的水彩笔在白色的面上画了个歪歪扭扭的脸谱。
“没见过。”他听见自己的声音在发抖。
男人笑了笑，推开门走了。风铃的响声里，陈默隐约听见他在哼一段戏词，咿咿呀呀的，像是程蝶衣在唱“汉兵已略地，四面楚歌声”。
便利店又恢复了安静，只剩下倒计时跳动的声音。05:45:30。陈默拿起那个银色的盒子，翻来覆去地看，突然发现盒子底部刻着一行小字，要用指甲刮才能看清：
“戏楼拆于2013年9月17日。”
2013年9月17日。
陈默的呼吸猛地停了。那是他初一开学的日子，也是报纸上那张照片的日期。他记得那天放学，路过城南时，看见一台挖掘机正在推倒一栋老旧的建筑，砖墙上用红漆写着“戏楼”两个字，旁边堆着些被砸烂的戏服，水红色的布料混在碎砖里，像摊开的内脏。
他当时还捡了个东西——一个绣着金线的贴片，上面是半个脸谱，后来夹在语文书里，不知什么时候弄丢了。
手机突然震动了一下，不是倒计时，是条陌生号码发来的短信：
“去看看戏楼的地基，那里有你五年级掉的东西。”
陈默捏着手机，指节发白。五年级掉的东西？他想不起来。除了那个被烧掉的魔方，他什么都没丢过。
这时，柜台上的收音机又响了，这次不是小孩的声音，是个沙哑的男声，像是在唱戏：“……君王意气尽，贱妾何聊生……”
唱到“生”字时，声音突然变了，变成了那个穿风衣男人的声音：“再不去，就来不及了。”
陈默猛地抬头，玻璃门外，那个穿碎花裙的老**不知何时又站在那里，手里拿着的不是牛奶，是个红色的魔方，魔方的每个面上都画着脸谱，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿。
老**举起魔方，转了一下。
陈默裤兜里的魔方跟着发烫，烫得像块烙铁。他掏出来一看，那个补全的白色角上，数字“7”已经变成了“6”。
倒计时还在走：05:30:15。
收音机里的戏词还在继续，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来。陈默突然想起奶奶去世前说的胡话，她说，看见穿红衣服的小孩在病房窗外转魔方，转着转着，脸就变成了陈默的样子。
他抓起银色的盒子和魔方，冲出便利店。凌晨的风灌进衣领，冷得像冰。他要去城南，去那个早就变成商品房的戏楼旧址。
跑到街角时，他看见那个穿风衣的男人正站在公交站牌下，似乎在等车。男人转头看了他一眼，下巴上的疤在路灯下泛着光，像条醒着的蛇。
“往南走第三个路口，有辆共享单车。”男人说，“骑快点，还能赶上看日出。”
陈默没说话，往南跑去。跑过第二个路口时，他回头看了一眼，男人还站在原地，风衣的下摆被风吹得鼓起来，像只黑色的蝙蝠。而公交站牌的广告灯箱上，不知何时贴了一张海报，上面是个穿戏服的旦角，手里拿着一个魔方，眉眼间，竟有几分像他自己。
第三个路口，果然有辆共享单车。陈默扫开码，跨上去的时候，手机又震动了一下。
这次不是短信，是张照片。
照片是在一片废墟上拍的，一个穿蓝白校服的男孩蹲在地上，手里拿着个红色的魔方，旁边站着个穿戏服的男人，背对着镜头，正在教他转魔方。
照片的日期显示，是十年前的今天，早上六点整。
而他手机上的倒计时，显示着：00:29:58。
相关书籍
友情链接