第2章

走廊里的孩子------------------------------------------。很长，手电筒的光柱打过去，照不到尽头。，大部分已经碎裂了，翘起来的瓷砖下面露出黑色的泥。墙壁也是白色的，但上面画满了东西——不是涂鸦，是脚印。巴掌大的、小脚丫的脚印，从走廊的入口开始，一直延伸到深处，深深浅浅的，有的印在墙上齐腰高的位置，有的印在天花板上，有的印在墙角，一串一串地连在一起，像有人在奔跑，有人在摔倒，有人在被人拖着走。。是灰。骨灰。“它们在走廊里跑了一夜。”林天蹲下来，用手电筒照着墙上的一个脚印。脚印很小，只有他大拇指那么长，脚趾的形状清晰可见，五个圆圆的小坑，像是刚踩上去的。“火灭之后，它们不知道自己已经死了。它们以为是天黑了，以为是停电了，以为是大人们在跟它们捉迷藏。它们在走廊里跑来跑去，找人。找了一夜，一夜，一天，一天，一个月，一个月。然后呢？”常小发的声音小到自己都快听不见。“然后它们发现自己跑不出去了。”。门上的铭牌已经看不清上面的字了，只有编号还隐约可辨——101、102、103，一直到112。十二个房间。每一扇门都开着，黑洞洞的，像一只只张开的嘴巴。但它们的门缝里，有光。不是手电筒的光，是另一种光——暗红色的、像凝固的血一样的、在黑暗中缓缓流动的光。，但走廊不宽，她必须贴着墙才能避免经过门正中央。她贴着墙走，冲锋衣的布料蹭在墙壁上，发出“沙沙”的声音。墙是凉的，凉到透过衣服都能感觉到那种阴冷。“林哥，你感觉到了吗？什么？墙在吸气。”。墙面不是平整的，是有起伏的，像是有东西在墙的另一侧，隔着砖头，隔着水泥，一呼一吸地在动。每一次“吸气”的时候，墙面微微凹陷，他掌心的皮肤就被吸住了一小块；每一次“呼气”的时候，墙面微微鼓起，他的掌心被轻轻推开。“墙后面有什么？”常小发问。“有它们。”林天收回手，“这栋楼里的每一面墙，每一块砖，每一滴水泥，都被它们的怨气浸透了。这栋楼本身已经变成了它们身体的一部分。你摸的不是墙，是它们的皮肤。”，几乎是弹开的，像是被烫到了一样。
两个人继续往里走。走廊越来越窄——不是视觉上的窄，是心理上的压迫感越来越重。空气越来越冷，越来越湿，手电筒的光柱里能看到自己呼出的白气，外面是秋天，但这种冷不是秋天的冷，是***的冷。常小发开始发抖，不是因为害怕——至少她不认为自己是害怕——是身体在低温下的本能反应。
“林哥，温度现在多少？”
林天从口袋里掏出一个测温仪，按了一下。“九度。”
“外面是十五度。下降了六度，才走了不到三十米。”
“继续走。”
走廊的尽头是一扇**的铁门。铁门很大，占了整面墙，像是通往下方的门。门上挂着一把更大的铁锁，锁体上刻着一行字——“1932年制”。这不是后来加上去的锁，这扇铁门至少九十年了。门面很厚，至少两厘米厚的铁板，上面有无数个凹坑，像是被什么东西从另一面砸了很多次。凹坑很小，不是拳头砸的，是头。很小很小的头。
“它们想出来。”林天站在铁门前，用手电筒照着那些凹坑。凹坑密密麻麻的，一层叠一层，有的深、有的浅，深的几乎要穿透铁板，浅的只是一个小小的凹陷。“它们用头撞门。三个月。直到铁门被撞出了一层凹坑，也撞不开。”
常小发没有说话。她的眼眶红了，但她咬住了嘴唇，没有让眼泪掉下来。
就在这个时候，从铁门的另一边，传来一个声音。
不是哭声。
是脚步声。
很轻，很细，像有人光着脚，在铁门后面的地面上走来走去。走走停停，停停走走，像是在等什么人。
然后，一个声音说话了。
不是婴儿的哭声，是一个孩子的声音，七八岁的女孩，声音很轻柔，很甜美，像是***老师在哄小朋友睡觉。
“你来了。”
林天的手电筒照在铁门上，光柱一动不动。
“你等了多久了？”林天的声音很平静，平静得像在和活人说话。
“很久了。”女孩的声音带着一丝笑意，“久到我都忘了时间了。但是没关系，我知道有人会来的。因为爷爷说过，好人会来的。”
常小发的瞳孔猛地收缩了一下——不是因为害怕，是因为那个声音太正常了。太像一个活生生的、没有被烧死的、没有在黑暗中困了三十二年的孩子的声音了。这种正常，在午夜一点、废弃孤儿院、铁门后面，比任何鬼哭狼嚎都恐怖。
“你爷爷是谁？”林**。
“爷爷就是爷爷啊。他是孤儿院的院长。他给我们糖吃，给我们讲故事，带我们出去玩。他说这里就是我们的家。”女孩的声音依然甜美，但最后一句话里多了一丝疑问，“可是爷爷那天晚上走了。他把大门锁了，说出去买东西，让我们等他。我们等了，等了一晚上。后来起火了，他没回来。”
常小发的手开始发抖，短棍上的符文在手电筒的光下一闪一闪的。
“小妹妹，你叫什么名字？”常小发的声音在发抖，但她还是问了。
“我叫小玲。今年十一岁了。我最喜欢向日葵，爷爷说我穿向日葵的裙子最好看。”
常小发的眼泪终于掉了下来。
铁门后面，脚步声停了。
然后，那个女孩的声音又响了起来，这一次，声音变了——不再是甜美轻柔的童声，而是一种混浊的、像是有千万个声音同时说出来的、像从很远很远的地底传上来的声音。
“你们是来带我们走的吗？”
走廊里的温度骤然下降。测温仪的屏幕闪了一下，数字从九度跳到了三度。常小发的呼出的白气浓到像是冬天零下十度。
林天没有回答。他从布袋里取出一张符纸。不是普通的安魂咒，是另一种——林家祖传的“锁魂符”。这张符纸不是用来超度的，是用来防止怨灵突然暴走伤人的。他将符纸贴在铁门上，手掌按住符纸中央。符纸开始发热，然后发烫，最后冒出了白烟。铁门后面传来一阵嘶嘶声，像是什么东西被烫到了，迅速退开了。
脚步声消失了。
哭声也消失了。
走廊恢复了死一般的寂静。
“走吧。”林天转身，“明天白天再来。”
“白天？”常小发跟着他往回走，脚步急促，“你刚才不是说它们白天没力气出来吗？那白天来不是更安全？”
“白天它们确实没力气出来。”林天推开大门，月光照在他脸上，他的表情没有放松，反而更凝重了，“但有人会来。我不确定它是敌是友。”
“谁？”
林天没有回答。他大步流星地走向铁栅栏门，常小发追在他身后，高跟鞋在碎石路上磕磕绊绊。
两个人回到了车上。林天发动引擎，车灯亮起来，照亮了孤儿院斑驳的外墙。灯光打在墙上，墙上的那些脚印在光柱里一闪一闪的，像是有人在墙上眨眼睛。
常小发坐在副驾驶座上，抱着短棍，看着窗外。车子开动的时候，她看到三楼的某个窗户后面，有一个白色的影子贴在玻璃上。不是站在窗户后面，是贴在玻璃上，像是被什么东西按上去的，面朝下，四肢摊开，像一只被钉在**框里的蝴蝶。
它的头是歪的，正在看着车子离开的方向。
“林哥。”
“嗯。”
“三楼有人。”
“不是人。”
“我知道不是人。它为什么在三楼？那些孩子不是在走廊尽头被烧死的吗？”
林天沉默了一会儿。
“因为有人把它放上去的。有人想让别人看到它。”
“谁？”
“那个‘爷爷’。”
越野车驶出了铁门，消失在了夜色中。
三楼的窗户后面，那个白色的影子慢慢***，从玻璃上一点点地“剥”下来，像是有人从墙上撕下一张纸。它缩回到黑暗里，消失了。
走廊尽头，铁门后面，那个女孩的声音又响了起来，很轻很细，像是在自言自语。
“爷爷说会有人来的。”
“爷爷没有骗我。”
“他们来了。”
然后，十二个孩子的笑声从铁门后面、从墙壁里面、从天花板上面、从地板下面同时响了起来，像是有人在黑暗中点燃了一串爆竹。
笑声在整栋楼里回荡，久久不散。