第1章

1988年，全县唯一一张清华录取通知书，是我的。
二叔带着全家人，抬着一头猪闯进我家。
拍着桌子让我把通知书改成堂哥的名字。
猪留给我家过年，我嫁给邻村四十二岁的瘸子。
我爹挨了一拳，趴在地上半天没起来。
通知书被抢走了。
当晚，我一把火烧了那头猪。
拎着菜刀，坐在二叔家炕头上，等天亮。
1
七月十八号，邮递员骑着二八大杠进了村。
车后座夹着一个牛皮纸信封，上面印着四个红字——清华大学。
全村人围过来的时候，我爹还蹲在堂屋门口搓草绳。
邮递员把信封递到他手上。
他翻来覆去看了三遍，手一直在抖。
「闺女，**要是还在，该多高兴。」
我妈走了六年了。
十三岁那年，她在地里干活突然倒下，送到镇卫生院已经没了气。
脑溢血。
从那以后，我爹一个人拉扯我。
白天种地，晚上编竹筐赶集去卖。
复读两年，煤油灯下看书看到凌晨两点，眼睛差点熬瞎了。
值了。
消息一个钟头传遍全村。
东山村出了个清华大学生，全县就这一个名额。
邻居来了一拨又一拨，挤在堂屋里道喜。
我爹把家里唯一一包烟拆了，挨个散。
热闹还没散，院门被一脚踹开了。
下午三点。
二叔进来了。
二婶跟在后面，堂哥刘建军走在最后头。
三个人抬着一头猪。
那猪瘦到肋骨根根分明，四条腿被麻绳捆着，扔在一块门板上嗷嗷叫。
二叔把猪往院子里一摔，径直走进堂屋，在我爹对面坐下。
看热闹的邻居被他一个眼神瞪走了大半。
「哥,我跟你商量个事。」
我爹脸上的笑还没收干净。
「建军今年也参加高考了，成绩差了点，但他是男娃，以后要给刘家撑门面的。」
堂屋安静了。
「小敏是个女娃子，读再多书有啥用？嫁出去就是别人家的人了。通知书上的名字改一下，让建军去。」
他指了指院子里的猪。
「猪留给你家过年。不亏。」
我站在厨房门口，手里捏着通知书。
「二叔，不改。」
他没看我。
只盯着我爹。
「哥，你说话。」
我爹端起茶杯，又放下了。
「老二，这是小敏自己考的，改不了。你回去吧。」
二叔脸上的肉跳了一下。
「改不了？县教育局我有人，一句话的事。」
「没得商量。」
茶杯碎了。
桌子被掀翻在地，茶水泼了我爹一身。
「你不答应也得答应！」
二婶在旁边尖着嗓子帮腔。
「大哥，建军是你亲侄子，小敏嫁了就是外人了，你供她图个啥？」
堂哥站在门口，低着头，盯着自己的鞋尖。
二叔走到我跟前，伸手来夺通知书。
我拽着信封不松手。
一巴掌扇过来。
耳朵嗡了一下，眼前发黑。
我爹从后面扑上来推他。
二叔回手一拳，打在我爹颧骨上。
五十三岁的人，常年干活累坏了腰，摔在地上挣了半天没翻过身来。
二叔弯下腰，从我手里硬掰走了信封。
揣进上衣口袋，拍了拍。
然后低头看着地上的我爹。
「哥，别跟我犟。王家那边我已经说好了，邻村王德贵，八百块钱彩礼。小敏嫁过去，你手里还能落八百块钱，够活两年了。」
八百块。
一头猪加八百块，就是我的价钱。
二叔领着家里人走了。
猪留在院子里，躺在门板上哼哼唧唧。
我爹从地上爬起来，嘴角的血顺着下巴往下淌，滴在洗得发白的汗衫上。
他靠着墙，半天说了一句。
「闺女，爹没用……」
天黑了。
院子里那头猪又开始叫。
我蹲在厨房灶台前，面前的刀架上挂着两把刀。
一大，一小。
伸出手，拿了大的那把。
2
先烧猪。
灶台底下抽出一捆干柴，煤油灯里倒出半瓶煤油，全浇在猪身上。
火柴划着了。
扔过去。
火一下子蹿起来，照亮了半个院子。
猪嚎了两声，四条腿蹬了几下，不动了。
焦臭味弥漫开来。
我爹在屋里喊了一声。
「小敏！你干啥呢？」
没理他。
蹲下来，把菜刀搁在院子里的磨刀石上。
一下。
两下。
磨了整整二十分钟。
指甲盖轻轻碰了碰刀锋，一层皮立刻裂开了。