第2章

撬了二十分钟，虎口磨出了血泡，锁扣纹丝不动。盒子是我爸床头柜最底层翻出来的，巴掌大小，深绿色，上面印着一朵褪色的***。牡丹的花瓣掉了一半，剩下的那一半也褪成了浅**。
我把它放在桌上，盯着它看了一会儿。
盒子里有什么，我不知道。但直觉告诉我，那东西和2077万有关——或者说，和那800万有关。赵德海说欠他800万，可记账本上2011年3月之前的记录全是空白。我爸是从2011年才开始欠钱的。
那之前他在干什么？2011年之前他好好的。有车有房有存款。然后突然之间，一切都没了。
我没撬开盒子，钥匙不见了，翻遍了所有抽屉和口袋都没有。最后我放弃了，把它和记账本、自行车照片一起装进一个塑料袋，塞进背包的夹层。
出租屋在一栋老居民楼的四层，没有电梯。楼道里的灯坏了两盏，剩下那盏一闪一闪的。月租八百，押一付三。中介收了中介费两百，是房东周晓芸的表妹开的中介公司。我用我爸留下的最后一点现金——两千四百块，三张一百的，四张五十块的，还有一些零钱——交了租金。
剩下的钱：零。
我数了三遍。
第二天一早，我打开电脑，开始投简历。
47份。从早上八点到晚上十点，眼睛酸得流泪。屏幕上的光标闪啊闪的，像是在嘲笑我。大部分石沉大海。三份回复——一家保险公司的电话销售，底薪两千；一家快递公司的分拣员，要搬重物；还有一家电子厂的流水线工人，包吃住。
我选了电子厂，工资最低，但包吃住。吃住不花钱，就等于多赚了。而且电子厂加班多，我需要加班费。工资最低，但包吃住。吃住不花钱，就等于多赚了。
第三天，我背着塑料袋去了城中村。
周晓芸的工厂挂在一栋三层楼的一层。门口一块铁皮招牌，漆掉了大半，"周晓芸电子"五个字只剩"芸"字还能认出来。招牌上有一道裂缝，从左上角斜穿到右下角。里面传来机器的轰鸣声，像一头被关在笼子里的野兽，没日没夜地吼。
我走进去。
几十个工人在流水线上低头干活。没有人抬头看我。空气里有金属、机油和汗水的味道——三种味道混在一起，变成了一种说不上来的东西，闻久了会让人头晕。
"找谁？"一个声音从里面传出来。
一个女人从办公室走出来。四十岁上下，短发，穿灰色工装，手里夹着半截烟。烟灰很长，但她没弹。她就是周晓芸——厂子的老板，也是这栋楼的房东。我后来才知道，这条街上五栋楼有三栋是她的。
"我来应聘。"我说。
她上下打量了我一眼。目光从我脸上扫到我的手——一双没干过活的手，白白净净的，指甲上涂着淡粉色的指甲油。那是上个月涂的，已经掉了一半。
"会什么？"
"什么都不会。但能学。"
她吐了一口烟，烟灰掉在地上，碎成三截。
"流水线，计件。第一个月底薪两千八，加班另算，干不干？"
"干。"
"明天来。"她转身往办公室走，走了两步又回头，"叫什么？"
"林秋梅。"
她点了点头，没再说话。烟灰又掉了一截。
我走出工厂的时候，天已经开始暗了。城中村的路很窄，两个人并肩走都嫌挤。两边是各种小吃摊和杂货店，卖炒粉的、卖烤串的、卖手机的、卖***的，什么都卖。
我路过一家五金店，进去买了一把新锁——给出租屋的门。八块钱。
回到出租屋，我把塑料袋里的东西拿出来，摆在桌上。记账本、自行车照片、铁皮盒子。三样东西，是我爸留给我的全部。
我把它们排成一排。记账本在左，照片在中间，铁皮盒子在右。像三个沉默的证人。
然后我翻开记账本，一页一页地看。
2011年3月：欠赵德海800万。
2013年6月：还款20万。
2015年1月：还款30万。
2018年4月：还款50万。
2021年9月：还款10万。
十年，还了110万。还剩1967万。
我爸到死都没还完。
我把记账本合上，看着桌上那张自行车照片。十