第1章

第一章 灵堂上的承诺
赵德海来的时候，我爸的**还停在客厅的折叠床上。
白布盖到胸口，脸露在外面。他走得很突然，心梗发作，从发病到咽气不到二十分钟。邻居帮忙把他从厕所挪到折叠床上，白布是隔壁王婶从自己床上扯下来的。她扯的时候手在抖，扯完就哭了，哭的声音很大，像是在哭她自己。
赵德海带了三个人，堵在门口。
他五十出头，头发灰白，穿着一件不合身的黑色西装。左手无名指上有一枚银戒指，很旧了，边缘磨出了毛。他说话的时候，手指总是不自觉地转那枚戒指——一圈，又一圈。
"林建国欠我八百万。"他的声音很平，像在读一张购物清单。"加上利息，一共两千零七十七万。"
他说这个数字的时候，戒指又转了一圈。
亲戚们站在走廊里。楼道很窄，五个人把门堵得严严实实，后面的亲戚只能从楼梯口往里看。楼道狭窄，五个人把门堵得严严实实。叔叔往后退了半步，踩到了邻居家门口的一双拖鞋，差点摔倒。
"秋梅，"叔叔拉了拉我的袖子，声音压得很低，低到只有我能听见，"你放弃继承吧，放弃了，债就跟你没关系了，法律上说的。"
我没理他。
赵德海从公文包里掏出一沓纸，不是厚厚一摞——是薄薄几张，但每一张都重得像石头。欠条、合同、转账记录，哗啦啦散了一地。
最上面那张是我爸的签名——林建国，三个字写得很大，最后一笔拉得很长，像是要把什么东西从纸里拖出来。
"丫头，"赵德海蹲下来，捡起那张欠条。他的膝盖发出轻微的咔咔声。"**不在了，钱总得有人还。"
我蹲下去，和他一起捡。
手指碰到一张照片。我爸年轻时的，三十来岁，穿着白衬衫，站在一辆自行车旁边。他笑得很亮，牙齿全露出来，眼角挤出了皱纹。照片背面写着"给秋梅，爸爸永远爱你"，墨迹已经洇开了，像是被水滴过。
我把照片翻过来，攥在手里。攥得很紧，指甲嵌进了掌心。
"钱我会还。"我说。
声音很稳，稳到我自己都意外。
赵德海看了我很久，他的眼神不是单纯的恨——有什么别的东西在里面，像是一层水下面的石头，看不清楚但摸得到。但他很快把那层东西压下去了，恢复了那种平得像尺子的表情。
"两千零七十七万。"他又说了一遍，站起来，拍了拍裤子上的灰，"十年，我给你十年。"
他们走了之后，客厅里只剩我和我爸。
走廊里叔叔的脚步声越来越远，王婶在隔壁抹眼泪，楼上有孩子在哭。
我站起来，走到折叠床前，掀开白布看了一眼。
他的脸很安静，嘴巴微微张着，像是睡着了。他的头发白了很多——我不知道，我们上次见面是什么时候？三个月前？半年前？我不记得了。
"爸。"我伸手碰了碰他的额头，凉的，像冬天里放在窗台上的铁。
"我不欠你了。"
这句话我说得很轻，轻到只有我自己听得见，轻到像是一阵风就能吹散。
但它留下来了。
灵堂设在客厅，黑白照片是***上的——我爸最丑的一张，眼睛瞪得很大，嘴巴歪向一边，下巴上有一颗痣。我想换一张，但翻遍了所有抽屉，只找到这一张。其他的照片要么在铁皮盒子里打不开，要么夹在旧书里找不到了。
亲戚们来了又走，每个人都说了同样的话——"节哀顺变"。叔叔最后一个走，在门口站了一会儿，手放在门把上转了两圈没转开。他像是想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀，手很重。
"你想清楚了？"他问。
"想清楚了。"
他叹了口气，那声叹气很长，像是把肺里所有的空气都吐出来了。然后他走了，门关上的时候，走廊里的灯又闪了一下。
我一个人在客厅里坐了很久。
天黑了，我没开灯。手机屏幕亮了一下——银行发来的短信，我爸的账户余额：-20,770,000.00。
我盯着那个负号看了三分钟。那个负号像一根针，扎在屏幕中间。
然后我站起来，开始收拾我爸的遗物。
第二章 账本与自行车
铁皮盒子的锁锈死了。
我用剪刀