第1章

妹妹私奔扔下婴儿，父母跪求我养。
我赔上十五年青春，换来一句"人贩子"。
**那天，没人拉一把。
再睁眼，回到那间诊所。
婴儿在哭，父母又跪下了。
这次，我起身就走。
第一章
风从二十三楼灌进来，灌满整个胸腔。
脚下是密密麻麻的车灯，红的白的，穿街过巷。
我站在天台边缘，拖鞋踩在水泥沿上，脚趾头悬在外面，能感觉到那股往下拽的力。
没人发现我在这里。
也没人在乎。
手机摔碎在三步远的地方，屏幕裂成蛛网，最后一条消息还亮着——
"大舅，你别联系我了，我妈说了你是人贩子。"
我养了十五年的外甥发的。
十五年。
从他还是个红皮猴子开始，半夜三点的奶瓶，四十度高烧的急诊，***门口蹲到腿麻，小学作业一道一**，中学叛逆期挨他拳头……
十五年，我把二十三岁到三十八岁的命，全喂了他。
为了养他，我丢了省城的工作。
为了养他，我退了和姜棠的婚。
为了养他，我一辈子没结婚，没房没车，三十八岁头发白了一半，腰椎间盘突出，蹲下去站不起来。
然后呢？
我那十八岁就跟男人跑了的妹妹陈瑶，挽着暴发户丈夫的胳膊回来了。
她站在人群中间，指着我的鼻子：
"他拐了我的孩子！"
外甥站在她身后，看我的眼神——
我这辈子忘不了那个眼神。
不是冷，是嫌。
就是路边踩到一坨**的那种嫌。
他当着所有人的面，朝我脸上吐了口唾沫。
我妈站在旁边，一声没吭。
我爸站在旁边，扭过了头。
好。
所以我站到了这里。
风很大，吹得眼睛疼。
我往前迈了一步。
失重感从脚底窜到头顶，所有声音被抽空，只剩下风在耳朵里尖叫。
然后——
没有然后了。
……
……
一股刺鼻的消毒水味钻进鼻子。
有人在哭。
是婴儿。
那种新生儿特有的嘶哑啼哭，一声接一声，带着黏糊糊的痰音。
我猛地睁开眼。
天花板很低，日光灯管泛着黄，有一只飞蛾在灯罩里扑棱。
这间屋子我认识。
赵庄卫生院，唯一的一间诊室。
我——
我低头，看到自己的手。
手指修长，皮肤紧实，指节上没有老茧，没有冻疮的疤。
这是二十三岁的手。
心脏被攥住，猛地一缩。
"恒子——"
一个声音从下方传来，沙哑的、带着哭腔的。
我低下头。
我妈跪在地上。
膝盖磕在水泥地面上，两只手死死攥着我的裤腿，指节发白。她的头发比我记忆中黑得多，脸上的皱纹也少一些，但那个表情——
求，哀求，掺着威胁的哀求。
跟上辈子一模一样。
"恒子，你就帮帮**。"她吸了口鼻涕，声音又尖又颤，"她还小，不懂事，那个男的把她骗走了，孩子她不要了——你是当哥的，你不管谁管？"
我爸站在门边，双手抄在袖子里，一言不发。
那张脸没什么表情，但下巴微微扬着——
这个角度我太熟了。
这是"你如果不答应就是不孝"的角度。
我全身冰凉。
不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的凉意。
铁皮盆里那个红皮皱巴的婴儿还在哭。
我盯着他，嘴唇动了动。
十五年后，这个婴儿会长成一米七五的少年。
他会看着我，嘴角往下撇。
他会说：滚远点，人贩子。
他会朝我脸上吐唾沫。
"恒子！"我妈加大了力气扯我的裤腿，"你说话呀！**跪在这儿求你呢！"
我把目光从婴儿身上收回来。
看着我妈。
看着我爸。
上辈子，这个时候我说了什么来着？
我说："好，我养。"
三个字，葬了我一辈子。
手指攥紧，指甲掐进掌心。刺痛感从手心传到手臂，沿着血管一路烧到太阳穴。
我蹲下来，一根一根地掰开我**手指。
她愣住了。
"恒子？"
我站起来，退后一步。
从牙缝里挤出三个字——
"我不养。"
诊室安静了一瞬。
连那个婴儿都停了半拍，然后哭得更大声了。
我**嘴张着，脸上的表情卡在半路。
我爸的手从袖子里抽出来了。
"你再说一遍。"他的声音很低，低到诊室里的空气都