第1章

第一章：沉默的委托
我接到过很多委托。
有人委托读取父亲留下的怀表，想知道里面藏着怎样的秘密；有人委托读取一幅油画，想鉴定它是否“干净”；还有人委托读取一只玩偶，想找回童年丢失的记忆。
但今天这位委托人不一样。
她坐在我对面，从包里掏出一个旧手机，屏幕朝下放在桌上，然后就不说话了。
阳光从落地窗斜照进来，在手机锈迹斑斑的边缘镀上一层金边。那是一款至少五年前的老式智能手机，型号早已停产，屏幕上贴着一层磨砂膜，边角已经翘起。
沉默持续了很久。
久到我开始数她睫毛的根数——32根，左眼，33根，右眼。她的睫毛很长，却不是为了好看，而是因为哭得太多，眼皮都哭肿了。
“林小姐，”我开口打破沉默，“您预约的时候说，想知道您母亲去世前最后一通电话里说了什么。”
林念的手指微微一颤。
她三十岁左右，穿着一件洗得发白的灰色针织衫，头发随意扎成一个低马尾。没有化妆，脸色苍白得像一张纸。手指上有茧，像长期做家务的人。
“对。”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，“三个月前，我妈走了。”
我没有说话，只是等待。
这类委托最忌讳催促。悲伤的人需要时间开口，而我要做的是听。
“我妈和我爸住在一起。我爸三年前得了阿尔茨海默症，我妈一直是他照顾。”林念的目光落在那部旧手机上，“那天晚上，我爸病情恶化，总是喊叫。我赶过去的时候，我妈已经……”
她停顿了一下，喉咙动了动。
“法医说是窒息。脖子上的勒痕是电线造成的。”
我点头。这种情况我见过不少。阿尔茨海默症患者在发病时会有强烈的攻击性，做出完全不受控的暴力行为。
“但有一件事我一直想不通。”林念抬起头，眼眶红了，“那天晚上10点23分，我妈给我打了个电话。我接起来，那边却没有声音。我以为是打错了，就挂了。然后我又打回去，一直没人接。”
她的手指无意识地摩挲着手机边缘。
“第二天早上我才知道，我妈已经……”她深吸一口气，“**说她死于10点40分左右。可她给我打电话的时候是10点23分。这中间发生了什么？她想告诉我什么？她为什么不说话？”
我看着她手机屏幕朝下的样子，问：“您把手机带来了，但没有翻看过里面的内容吗？”
林念摇头：“不敢。”
她的声音很轻，却藏着某种难以名状的情绪。
“我从小就不敢看她的东西。她不喜欢别人动她的东西，我怕看了会更难过。”
我没有追问。每个人都有自己面对悲伤的方式。
“那您希望我怎么帮您？”我问。
林念终于看向我，眼里有某种近乎祈求的光：“苏小姐，您真的能读取物品的记忆吗？”
“情绪残留。”我纠正她，“我能感知物品承载的情绪和记忆片段。但我无法主动选择读取什么，也无法保证读取到的东西是否完整。”
“我知道。”林念说，“我查过很多资料，也问过很多人。您是目前唯一一个……愿意接这种委托的。”
我没有解释为什么愿意。
因为我自己也有一个未解的谜团，封存在十二岁那年的那场火里。
“如果您确定的话。”我伸出手，指尖悬在手机上方，“我可以尝试读取。但我需要告诉您——”
“会痛吗？”林念问。
“会。”我没有隐瞒，“强烈情绪残留会让读取者产生生理反应，头痛、恶心、甚至短暂的感官混乱。而且，如果这通电话背后藏着什么……您可能不会喜欢那个真相。”
林念沉默了很久。
然后她说：“我宁愿知道真相，也不想一辈子活在猜疑里。”
她的手伸过来，把手机翻过来，屏幕朝上。
手机亮了一下——还有电——然后又暗下去。屏幕上有一道细小的裂痕，像一根被抚平的伤疤。
“拜托您了，苏小姐。”林念说，“帮我找到答案。”
我深吸一口气，指尖轻轻落在那块磨砂贴膜上。
冰凉。