1984，我回来了

一觉回到1984------------------------------------------，喘不过气。 。，北京，凌晨两点。写字楼的灯光只剩他那一层还亮着。六十八岁的他盯着电脑屏幕上那份改了十一版的方案，心脏突然一阵剧烈抽搐。他伸手去摸桌上的速效救心丸，指尖刚碰到药瓶，眼前一黑，整个人重重砸在键盘上。，文档上光标一闪一闪。，什么都没有了。……"逸子！逸子！太阳都晒**了还不起！"，带着浓浓的京腔和不耐烦。。头顶不是医院雪白的天花板，而是发黄的木质房梁，上面挂着几张蜘蛛网。一盏蒙了灰的白炽灯泡悬在中央，没亮。阳光从糊着旧报纸的木窗棂里斜斜照进来，空气里弥漫着一股樟脑丸和旧木头混合的味道。，浑身酸痛。，铺着蓝白格子的床单，洗得发白。墙上贴着一张泛黄的世界地图和一张褪色的女排夺冠海报。床头柜上放着一个搪瓷茶缸，上面印着"先进生产者"五个红字，旁边是一块上海牌手表，表盘玻璃裂了一条缝。。他那个家在北京五环外，九十平的两居室，每个月房贷六千八。"你聋了？起来！隔壁你张婶给你说的那个工作，今天上午去不去？"门外的女人又喊了一嗓子，伴随着锅铲翻动的声音。……是妈？。他低头看自己的手——指节分明，皮肤紧致，没有常年敲键盘磨出的茧子，也没有四十岁以后冒出来的老年斑。他摸了摸自己的脸，下巴光滑，头发浓密。
他赤着脚下了床，腿有些发软。墙上挂着一面裂了缝的镜子，他凑过去看——
镜子里是一个二十岁出头的年轻人。瘦高个儿，单眼皮，头发有点乱，但眉眼间还有少年气。
他认识这张脸。这是他。是二十年前的他。林逸深吸一口气，转身翻找。床头抽屉里有一本老式台历，他一把扯过来——
**1984年 7月 12日 星期四**
甲子年 六月十四
他的手开始发抖。
不是梦。触感太真实了，空气里的温度、樟脑丸的味道、硬板床硌人的手感，一切都太真实了。他又翻到门口，推开那扇吱呀作响的木门。
门外面是一条窄窄的胡同，青砖灰瓦，墙头上长着一蓬蓬狗尾巴草。一个穿着白色老头衫的大爷坐在小马扎上摇蒲扇，脚边趴着一只橘猫。对面院门口挂着一块木牌：红星街道第三居委会。
远处传来二八大杠的铃声，叮铃铃——叮铃铃——
一个穿碎花的确良衬衫的女人骑着自行车过去，后座上绑着一网兜西红柿和一条用草绳拴着的活鱼。
"哟，小林起来了？"摇蒲扇的大爷看了他一眼，"**在厨房忙活半天了，赶紧洗漱去。"
"陈大爷……"林逸下意识地叫了一声。
他记得这位大爷。陈德顺，父亲厂里的老同事，退休后就在这条胡同里住着。前世他好像活到了九十多岁，是这条胡同里最长寿的老人。
"哎——"陈大爷应了一声，又低头逗猫去了。
林逸退回屋里，关上门，背靠在门板上，缓缓滑坐在地上。
他重生了。
回到了1984年。回到了自己二十岁这年。他闭上眼，前世的记忆如潮水般涌来。
1984年，他二十岁，高中毕业没考上大学，在家待业。父亲林建国是国营红星机械厂的八级钳工，母亲刘桂芳在街道缝纫社做工。一家五口——他、父亲、母亲、妹妹林小雨——挤在这间不到二十平米的平房里，靠父亲的工资和母亲的零活过活。
然后呢？
然后他托关系进了父亲所在的厂，当了个学徒工。干了不到十年，1997年国企**，厂子倒闭，他下了岗。
下了岗之后呢？
去南方打过工，摆过摊，开过小超市，赔过钱，借过债，35岁才还清。后来进了家公司做销售，混了个中层，结了婚，买了房，背了三十年房贷。老婆嫌他没出息，2019年离了婚。四十八岁，单身，房贷，胃病，高血压，凌晨两点，猝死在工位上。
"操。"
林逸低声骂了一句，不知道是骂老天爷还是骂自己。但骂完之后，他笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。他又活了一次。二十岁的身体，二十岁的人生，一切都可以重来。
他爬起来，拍了拍裤子上的灰，走到床边坐下。脑子开始飞速运转——不是感慨人生，而是像一台重新启动的计算机，开始检索那些他曾经以为一辈子都用不上的记忆。
1984年，中国经济正处于一个微妙的节点。**开放才刚开始几年，计划经济和市场调节并存，价格双轨制刚刚成型。个体户还被称为"投机倒把"，但**已经开始松动——这年10月，十二届****就要通过《关于经济体制**的决定》，正式承认商品经济。
他知道接下来会发生什么。
1985年，价格闯关的前奏，物价开始松动。
1986年，万元户的概念被广泛传播，最早一批下海的人开始暴富。
1988年，价格闯关引发通货膨胀，物价飞涨，但提前囤货的人赚得盆满钵满。
1990年，上海证券交易所成立，第一批买股票的人后来成了千万富翁。
1992年，***南巡讲话，**开放进入新阶段，房地产开始抬头。
1998年，住房****，福利分房终结，商品房时代到来——这***历史上最大的财富转移。
2001年，加入WTO，外贸爆发。
2008年，***刺激计划，房价一飞冲天。
2015年，互联网创业潮，移动互联网爆发。
每一个节点，都是一次阶层洗牌的机会。而他，知道所有节点的时间。
林逸找来一张纸和一支钢笔，开始在纸上写：
**搞钱清单**
1. 电子表**——广州高第街/沙河市场，电子表按斤**，北京夜市零售价是进货价的十倍以上。启动资金约200-300元。
2. 服装**——温州/广州拿货，85-86年服装个体户爆发期。关键：提前知道流行趋势（喇叭裤→牛仔裤→西装）。
3. 家电**——87年前后冰箱彩电紧俏，凭票供应，倒票差价巨大。
4. 囤货——88年价格闯关，提前囤日用品和工业品。
5. 股票——1990年上交所第一批原始股（延中实业、真空电子等）。
6. 房地产——92年开始囤核心地段房产，98年房改后暴涨。
7. 互联网——1999年布局电商/搜索/社交。
写到这里，他停下了笔。互联网的事太远了，先不想。眼下最紧迫的问题是——
他兜里有多少钱？
林逸翻遍了身上所有口袋：一件洗得发白的的确良衬衫，一条喇叭腿的的确良裤子，裤兜里翻出来三张一块钱的纸币，一张五毛的，还有几个一分两分的硬币。总共三块六毛二分。他看着手里的三块六毛二分，沉默了许久。三块六毛二分。1984年的三块六毛二分，大概能买十斤大米。而他清单上第一笔生意，需要两三百块启动资金。差了一百倍。
窗外又传来自行车铃声。远处有人吆喝："换洋火——换洋钉——"
林逸深吸一口气，把钱揣回兜里，站了起来。没关系。他前世从零开始都活到了四十八岁，这一次他有四十年的记忆，有先知，有信息差。钱可以慢慢赚。第一步，他得先去一趟广州。但他现在连火车票都买不起。
林逸走到门口，推开门，看了一眼厨房的方向——母亲刘桂芳正在灶台前忙碌，穿着那件补了又补的碎花围裙。
他需要钱。而且需要很快。
就在这时，隔壁院子传来一阵喧闹声。他探出头去看，只见对门的王大柱正从屋里搬出一台收音机，用旧报纸包着。
"胖子，你搬这玩意儿干嘛去？"他下意识地问。
王大柱是他发小，大名**，因为体型被大家叫"胖子"。这会儿的胖子还没后来那么胖，但已经初具规模——一米七的个子，目测快一百六十斤。
"卖了啊！"胖子擦了把汗，"我爸说这玩意儿坏了好几个月了，修也修不好，占地方。卖给收破烂的，能换两块钱。"
两块钱。
林逸的眼睛突然亮了。
他快步走过去，一把按住那台收音机。
"胖子，别卖。"
"啊？为啥？"
"我能修好。"
"你？"胖子上下打量他，"你什么时候会修收音机了？"
林逸当然不会修收音机。
但他知道这台收音机为什么坏——因为他记得这件事。前世胖子家就是卖了这台收音机，结果两天后**又花了十五块钱买了一台新的二手的。如果他能修好，这台收音机至少值十五块。
"你信我就行。"林逸拍了拍收音机，"借我半天，我修好了咱们平分卖的钱。修不好你再去卖给收破烂的，反正也不亏。"
胖子挠了挠头，犹豫了几秒。
"行吧，反正也卖不了几个钱。那你弄，我去帮我爸搬煤球。"
林逸把收音机搬进屋，关上门。他确实不会修电器。但他记得这台收音机的毛病是什么——后来胖子**说过，就是里面一根线松了，重新接上就行。
他找来一把螺丝刀，拧开后盖。里面是一堆他看不懂的电路板和线圈。他硬着头皮，一根一根地检查线路。十分钟后，他找到了一根脱焊的线头。他用螺丝刀把线头按回去，又找了点锡箔纸（从烟盒上拆的）包住接口，重新装好后盖。插上电源，扭开开关。
"……各位听众，中午好，这里是中央人民广播电台，接下来为您播送午间新闻……"
声音清晰。林逸笑了。十五块钱的启动资金，有了。他看了看墙上的挂钟——上午九点半。时间还早。
他坐下来，重新拿起那张"搞钱清单"，在第一行"电子表**"后面，画了一个圈。
从今天开始，从三块六毛二分和一台修好的收音机开始。
他要重新活一次。
这一次，不会再错过任何一个风口。这一次，不会再输。