第1章

我用空间灵泉培育出高产抗旱的粮种，让婆家成了八十年代村里第一个万元户。
秋收分钱，婆婆把一沓沓大团结锁进铁皮箱，却丢给我半碗掺了沙子的米糠。
她指着我的鼻子骂，说女人能吃饱饭就算享福了，钱得留给小叔子娶城里媳妇。
我看着饿得皮包骨头的女儿，当晚就往自家的水井里倒了一包绝收药。
我带着女儿净身出户，承包了村尾那片没人要的荒山，种满了我改良过的摇钱树。
婆婆以为地里的庄稼能年年丰收，大摆流水席炫耀她的金条。
第二年大旱，全村颗粒无收，只有我的荒山硕果累累，连县长都亲自来视察。
婆婆守着一箱子买不到一粒米的废纸钱，跪在我的果园外饿得直啃树皮。
1
秋收的尘土还未落定，张家成了万元户的消息就插上翅膀，飞遍了整个**村。
我家堂屋里，第一次点了两根红蜡烛，亮如白昼。
婆婆王桂花坐在太师椅正中，身前一张八仙桌，桌上是村长刚送来的，用红纸写的“万元户”奖状。
桌子底下，一个豁了口的麻袋敞着，里面全是崭新的大团结。
我丈夫**军，还有他弟弟**文，咧着嘴，笑得合不拢。
村里人来来往往，说着奉承话，每一句都让王桂花的腰杆挺得更直。
「建军妈，你可真有福气，娶了这么个能干的媳妇。」
「谁说不是呢，林素这脑子，就是跟我们这些土里刨食的不一样。」
王桂花听着，脸上的褶子都舒展开了。
她摆摆手。
「什么她能干？」
「那是我家建军有眼光，祖坟冒了青烟。」
「地还是那块地，种子是我家祖传的，风调雨顺，老天爷赏饭吃罢了。」
一句话，把我的所有功劳抹得干干净净。
我站在门边，怀里抱着三岁的女儿牛牛。
她瘦得脱了形，一双大眼睛嵌在蜡黄的小脸上，直勾勾地盯着桌上的花生糖。
我悄悄剥了一颗，想塞进她嘴里。
「干什么呢！」
王桂花尖利的声音响起。
「金贵东西是给客人吃的，赔钱货也配？」
我的手停在半空。
牛牛吓得一哆嗦，把头埋进我怀里。
**军走过来，从我手里拿走那颗糖，放回盘子里。
他全程没看我一眼。
心，一点点沉下去。
送走最后一波客人，王桂花立刻把门插上。
她把麻袋里的钱倒在桌上，一张一张地数，嘴里哼着不成调的小曲。
**文凑过去，抓起一把。
「妈，我想买个上海牌的手表。」
「买！我儿子戴上，保准比城里人还气派！」
王桂花满口答应，又看向**军。
「建军，你想要啥？」
**军**手，憨厚地笑。
「我没啥想要的，妈你收着就行。」
「出息！」
王桂花瞪他一眼，却又满意他的孝顺。
她把钱小心翼翼地收进一个铁皮箱里，用一把铜锁，“咔嗒”一声锁上。
然后，她走进厨房，端出一个豁口的土陶碗，重重地顿在我面前。
碗里，是小半碗黑乎乎的米糠，上面甚至能看到亮晶晶的沙子。
「吃吧。」
她居高临下地命令。
我看着那碗猪食一样的东西，胃里一阵翻滚。
「妈，今天分钱，家里……」
「家里怎么了？」
她打断我，指着我的鼻子。
「让你当万元户家的媳妇，吃口饭就不错了，还想挑三拣四？」
「这些钱，一分一毛都是要留给建文娶城里媳妇的。」
「你一个女人，牛牛一个丫头片子，都是赔钱货，还想吃白米饭？做你的春秋大梦！」
我抱紧了怀里的牛牛。
孩子饿了一天，小声地抽泣。
「妈，我怎么样都行，可牛牛还在长身体……」
「长什么身体？丫头片子养那么好干什么，以后还不是要嫁出去的便宜货！」
她的话，像淬了毒的钉子。
我看向**军，我的丈夫。
他站在一边，低着头，摆弄着自己的衣角，像个局外人。
我彻底心寒了。
这就是我起早贪黑，耗尽心血换来的结果。
这就是我女儿的亲奶奶，亲爸爸。
我端起那碗米糠，走到**边，倒进了猪食槽里。
猪哼哼唧唧地凑过来，闻了闻，嫌弃地走开了。
王桂花冲过来，一个巴掌扇在我脸上。
「反了你了！你个败家娘们！」