第1章

我叫沈安，今年二十四岁，在城隍庙门口摆摊算命兼卖香烛纸钱，勉强糊口。我师父姓陈，人称陈半仙，五年前驾鹤西去，留给我两样东西：一间漏雨的铺面和一本被翻得起了毛边的《茅山符箓大全》。师父生前最爱说的一句话是：“安子，咱这一行，三分本事七分唬，你得学会看人下菜碟。”我一直谨记师父教诲，把“唬”字诀练得炉火纯青。直到那天晚上，我才知道师父少说了一样东西——还有九十分，得靠命硬。
事情得从七月十四那天说起。
那天是中元节前一天，城隍庙香火比平日旺了不少，我忙活了一整天，到傍晚才收摊。刚要关门，一只枯瘦的手突然扒住了门框，指甲缝里全是黑泥，吓得我差点一符纸贴上去。定睛一看，是个老头，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，浑浊的眼珠子死死盯着我。
“小道长，救命。”老头的声音像砂纸刮玻璃，刺得人耳膜发酸。
我松了口气，心想又来一个被噩梦吓着的老人家，便堆起职业笑容：“大爷，您是撞见啥不干净的东西了？我跟您说，买道符回去贴门上，保管——”
“不是符。”老头打断我，手抖得厉害，从怀里掏出一个红布包塞到我手里，“是……是我女儿。求你，去我家做场法事。”
红布包沉甸甸的，我掂了掂就知道里面是钱，还不少。我心里犯了嘀咕，做法事可比卖符赚得多，但这老头看着邪性，大晚上上门，能有好事？
“大爷，您家住哪儿啊？”
“柳条巷三十七号。”
我脑子里“嗡”的一声。
柳条巷，本地人管它叫“阴阳巷”。那条巷子在老城区最深处，两排青砖房夹着一条不到两米宽的窄巷，终年不见阳光，墙根长满了青苔。这都不是最邪门的，最邪门的是柳条巷三十七号——三年前一场大火，烧死了一家四口，打那以后那栋房子就荒了，周围的住户也陆续搬走，整条巷子几乎成了死巷。
“大爷，”我干笑两声，把钱往回推，“您这活儿我接不了，我就是个卖符的，没啥真本事，您另请高明吧。”
老头不接钱，反而“扑通”一声跪下了，脑门往地砖上磕得砰砰响，嘴里翻来覆去就一句话：“求你了，求你了……”
我被他磕得头皮发麻，赶紧去扶。这一扶，碰到的胳膊冰凉梆硬，像握着一截刚从冰柜里拿出来的冻肉。我心里咯噔一下，下意识低头去看他的脚——老头穿着一双黑布鞋，脚后跟悬空，只有脚尖点着地，整个人的重心像是被什么东西从上面提着。
踮脚走路。
这是我师父教我的第一个常识：正常人走路，脚跟着地，脚尖发力。只有一种东西走路用脚尖——那东西怕脚底板沾了地气，被土地爷察觉行踪。
我僵在原地，后背的汗毛一根根竖起来，凉意顺着脊椎骨往上爬。我想把手抽回来，老头的五指却像铁箍一样扣着我的手腕，力气大得不像一个老人，更不像一个人。
“小道长，”老头抬起头，那张沟壑纵横的脸在昏黄的路灯下显出十二分的诡异，嘴角扯出一个弧度，像是在笑，又像是在哭，“你师父陈半仙，当年欠了我一条命。他说过，他还不上的，徒弟还。”
我脑子又“嗡”了一声。我师父都死了五年了，这老头看着少说也有七十，什么陈年旧账能从那么久之前算起？但我手腕上传来的力道告诉我，这不是在讲道理的时候。
“行，”我咬着牙说，“我跟你走一趟。”
老头松开手，我手腕上多了五道青紫的指印，触目惊心。我从铺子里拿上师父留下的那本符箓大全和朱砂黄纸，又鬼使神差地从柜台底下摸出一把铜钱剑——师父在世时从来不让我碰这东西，说他死后我要是有天觉得非用不可了，再用。五年了，我第一次把这玩意儿拿在手里。
柳条巷离城隍庙不远，走路十来分钟就到。一路上老头走在我前面，步子轻飘飘的，脚尖点在青石板路面上，一点声音都没有。我跟在他身后，心跳得快要从嗓子眼蹦出来，手心里全是汗，把那把铜钱剑攥得咯吱响。
拐进柳条巷的那一刻，一股阴风扑面而来