情人节没有玫瑰

与江屿白结婚后度过的第七个**节，他说他要加班，让我先睡吧。
“对不起啊，最近忙着采集雪地的声音，实在是没空回来。”
那边的嗓音是一如既往的温柔。
但他不知道，我已经看到了他的同事在朋友圈发的照片。
是一对情侣手套。
蓝色手套的主人，正是江屿白。
我干瘪地笑出声，吐不出一句话。
看着手机通话界面犹豫是否要回拨的时候，刚刚的那张照片在我的脑海内挥之不去。
我认出那双手是江屿白的原因很简单。
他的手腕处有我名字的缩写，LZY，林稚溪。
我的手腕则有一朵玫瑰刺青，这是我与他确认关系后度过的第一个**节时刻上去的。
那段时间我收到了一所知名建筑系大学的offer，和现在一样犹豫，我是该留在纽约还是和江屿白一起回国？
他却抽走我口袋里的录取通知书，将其折成纸船，漫不经心道∶“纽约还有比我更好玩的玩具？”
冰镇香槟被他灌入口中，咽不下去的香槟酒顺着锁骨流入领口。我被他呛得咳嗽，呼出一连串的气，隔着白雾，他为自己的手腕刻上我的名字。
“**节，要和我分手吗？林大艺术家？”
他的眼睛比公寓外的灯光还要耀眼，我魔怔似的，轻吻他的嘴角，在那个夜晚为自己的手腕刻上一朵玫瑰花。
他咬着我的耳朵发笑，“好不公平啊，我被你的名字拴住了，你却只是被一朵玫瑰花绊住。”
我笑笑，发誓我这一辈子都不会和他分手。
他埋在我的颈窝，说我不背叛他，他就不会背叛我。
扑簌簌的，不知何时手机屏幕上落下我的眼泪。
一个名字怎么能拴住一个心不在此的男人。
抽过纸巾，擦干眼泪，我颤抖着手拨通了江屿白的电话。
“今晚你可以回来吗。”
“我尽量，最近实在是太忙了。**节快乐，以后我们还有很多个**节，溪溪。”
随后传来一段音频，是脚步踩过雪地，宁静抚平人心的一段录音。
他是一名声景修复师，用声音构建记忆，治疗现代社会存在的噪音创伤。
过去的七年，每当他不在我身边时他就会给我发送一段他正在采集的声音。
但他不知道，他本人的语言比任何声音都让我安心。
我讷讷答着好，这么晚打扰他了。
但我却听见那边传来的女人笑声。
他采集声音从来都不会带我。
只有第一年，感情最热烈的时候，他带我去海边，听海**，细沙被冲刷的声音。
后来他就不带我去了。
他说我搞建筑的只知道堆砌冰冷的石块，不会懂这些声音背后蕴含的含义。
我刷到好笑的视频想分享给他，他却说我的笑声太吵，磨损了他的耳朵。
可现在，却有人可以在他工作时肆意谈笑，他只会草草地安慰我两句，然后挂掉电话。
再宁静的踩雪声也不能平静我的内心了，于是我索性将这段音频彻底删除。
江屿白是**节过后的第三天回家的。
我按习惯为他准备了一桌他最爱的菜肴，在餐桌上的花瓶内**已有枯萎迹象的玫瑰。
三天前买的花，也该枯了。
羊绒大衣挂在衣物架上，他的毛衣上有一抹不易察觉的红色。
女人口红的颜色。
使我不能再**自己，那只是他的同事，关系好了点罢了。
“溪溪，你来看。”
小巧的包装盒被他捧在手掌中，他满是期待地看着我。
我内心涌上一阵疲倦。
江屿白啊江屿白，到底哪一个才是真正的你？
我兴致缺缺地打开盒子，里面是一条做工精美的项链。
大学起我就喜欢这些繁复的小玩意，江屿白不喜欢，但他会不厌其烦，陪我一次又一次地逛街。
直至三年前，我做了一对戒指，花了我六个月的时间，只为了纪念我们的结婚四周年。
他疲倦地掐着鼻头，说我到底什么时候才能明白，这些东西只是冰冷的器物，除了原本的材料外，只有不断叠加的技艺，不能证明任何东西。
那对戒指被我紧紧地捏在手心，硌得我发疼。
我压住喉头里的酸涩，问他，他为我们的结婚四周年准备了什么。
他眉间染上不耐烦，“有这么重要吗？我们还在一起不就成了？”
结婚的**个年头，江屿白摔门而去，我一个人将餐桌上的菜全部端进了冰箱，一连吃了一周的剩菜。
今天的他同三年前一样，买回了一条漂亮且值钱的项链。
三年前的那条正戴在我的脖子上。
这几年里，他没少送过我东西，但我始终没有换下这一条。
因为我天真地以为这条项链是我和他消除隔阂的开始。
项链被我扯出，我平静地说道∶“你送给我很多条了。”
他浑身一僵，下一刻，他无比自然地靠近我，取下项链。
“换着款式戴，很好看。这条戴了这么久，也该换新的了。”
我向后撤了一步，避开他的动作。
“吃饭吧。我现在不喜欢了。”
我清楚地看见江屿白的眼中划过一丝惶恐。
但他这样的姿态反而让我更加心烦。
果不其然，他换了个话题，开始讲起他在漫天冰雪中的经历。
我心不在焉地听他喋喋不休，埋头扒着碗里米饭，不可避免地在心底逼问自己。
只有他一个人吗？他所说的朋友是朋友圈里那对情侣手套的另一个主人吗？
一双手突然抚上我的肩，顺着力道看去，是江屿白可怜的脸。
见我抬头，他迅速在我的脸颊上亲了一口。
“溪溪，我们今天补过**节好不好，你对我笑一笑呀！”
“会吵到你的耳朵。”
这是他对我说过的话。
“怎么会。如果溪溪都能吵到我，那世界上就没有真正安静的人了。”
他好像全然忘记了他当时因为一个视频就指责我的事。
我麻木地被他压在沙发上，盯着天花板，瞥见花瓶里枯萎的玫瑰花，咬着牙不想露出任何**。
做完一切后，他心满意足地亲了亲我的嘴角，留下手机去浴室洗澡。
鬼使神差地，我拿起他的手机，输入我的生日，手机解锁。
我有时候真搞不懂他。
如果不爱我，为什么还要将手机的密码设为我的生日，从初始到现在，两年的恋爱，七年的婚姻，一直都是这个密码。
从未变过。
我点开他的聊天软件，手不停发抖，明明已经做好准备了，但依旧害怕翻出什么。
我点开他所谓同事的聊天框，很正常的工作交接，没有任何可疑的地方。
退出去，我才注意到他的最近聊天框中的一句话。
这是他好兄弟的聊天框。
“你还送项链啊？林稚溪也是真好哄。”
“记得寄过来。”
“那当然。不过你也是真舍得给她花钱，不知道的还以为她真是你真爱呢。说起来你们也是巧，怎么偏就在纽约遇见了，还和乔秋灵眼睛这么像，生日都一样。”
“少提。”
“知道了知道了，但我当时真以为你们能一起去纽约留学，谁知道乔秋灵突然出车祸了。”
乔秋灵，我没听过的名字。
不过很明显了。
是他的高中白月光初恋吧，他去纽约本来是与乔秋灵约好的，但因为突然的车祸，只有他一个人去了纽约，又刚好在艺术馆遇见了与乔秋灵相似的我。
顺理成章地，我成了替身。
到了这种可笑的地步，我既不想流泪也不想与他当面对质。
他是爱我的，爱我与乔秋灵相似的一切，包括生日。
难怪，他从未缺席我的生日。
昨年，我们的关系已经很冷淡了。
但他依旧从千里外赶回家为我庆生。
每年都是白西装。
因为他在对着我祭奠乔秋灵，将我的生日过成了死人的生日。
从未变过的生日密码是我的异想天开。
真难为他了，为了让我死心塌地，他愿意把手腕的名字刻成我名字的缩写，失去了纪念白月光的机会。
我截好屏，关掉手机，装作什么都没发生地躺在床上。