第2章

的机会——
就这么溜走了。
**桩：三封信
1969年8月1日。
金山三家报社同时收到了一封信。
《列霍时报-先驱报》。
《金山纪事报》。
《金山**者报》。
每封信的内容不一样。
但都来自同一张信笺——切割成三份。
信中写着：
“贺曼路和蓝岩泉的命案，是我干的。”
“我的身份就藏在随信的密码里。”
“408个字符。你们各收到三分之一。”
“如果下周五前不刊登——”
“我会展开杀戮。”
“杀满12个人为止。”
邮戳是当天的。
信纸上没有指纹。
408个字符，像天书一样排列。
凶手到底是谁？为什么要寄密码？他真想被抓，还是纯粹在戏弄所有人？
一周后。
《金山**者报》又收到一封信。
“亲爱的编辑，这是ZODIAC在同你们说话。”
“***街头那个出租车司机，也是我杀的。”
“随信附上——那片血衣。”
“等你们破解了我的密码，你们就能抓到我。”
十二宫。
这个名字从此烙印在奥尔德维亚合众国的噩梦里。
第五桩：破译
密码公开后，警方号召全民参与破解。
你能想象吗？
整个奥尔德维亚合众国的人都在猜一个字谜。
几天后。
一对痴迷猜字游戏的夫妇——
唐纳德和贝蒂哈德——
竟然真的破译了那408个字符。
翻译出来的内容，让所有人后背发凉：
“我喜欢**，因为非常有趣。”
“比在森林里猎杀野生动物有趣多了。”
“人是所有动物里最危险的。”
“杀戮给我巨大的**……”
“最重要的是——我死后，会在天堂重生。”
“那些受害者——会成为我的**。”
“我不会透露我的姓名。”
“否则你们会阻止我——收集**。”
你看明白了吗？
他不是因为仇恨**。
不是因为嫉妒、金钱、报复。
是因为——他在收集**。
为死后的自己。
这个人脑子里住着什么？
你还想知道剩下的340个字符写的是什么吗？
那些密码至今没人能完全破解。
但2020年，三个高知精英用算法终于解开了最长的那段。
信里说：
“我不怕毒气室。”
“因为它会把我——送到天堂。”
“我现在拥有够多的**替我工作。”
“其他人到了天堂一无所有。”
“所以害怕死亡。”
“我不怕。”
你能想象写下这些字的手，曾经怎样握住刀、扣动扳机吗？
第一章：电影散场之后
时间跳转到2007年，洛斯拉图斯市。
晚上十点。戴维走出电影院，在门口站住了。
风很凉。他低头看着自己的手。
手在发抖。
他不知道自己站了多久。直到有人从后面拍了拍他的肩膀。
“哥？”
是唐纳德，他的弟弟。
戴维转过身。两个人对视了一眼。
“你也看了？”戴维问。
“看了。”
“你想到谁了？”
唐纳德没有回答。但他的脸色已经说明了一切。
“给康妮打电话。”唐纳德说。
第二章：客厅
四十分钟后，三兄妹坐在戴维家的客厅里。
灯没有开。
电视机关了，屏幕是黑的。窗外的街灯透过百叶窗，在地板上投下条纹状的影子。
康妮抱着膝盖坐在沙发上，脚缩在身子下面。
“你们俩怎么回事？”她看看戴维，又看看唐纳德，“大半夜把我叫过来。”
戴维张了张嘴，没说出来。
他看了唐纳德一眼。
唐纳德说话了：“我们刚看完一部电影。”
“什么电影？”
“《十二宫》。”
康妮皱了皱眉。
“讲的是那个连环杀手，”唐纳德说，“黄道十二宫。”
“我知道黄道十二宫，”康妮说，“小时候电视上天天播。你们叫我过来，就是为了聊这个？”
戴维终于开口了。
“康妮，你看那部电影了吗？”
“没有。”
“别看。”
“为什么？”
戴维深吸了一口气。
“因为你会认出一个人。”
第三章：三个问题
康妮把腿放下来了。她坐直了身子。
“什么意思？”
“我问你几件事，”戴维说，“你老实回答我。”
“你问。”
“第一个问题——艾伦叔叔戴的那块手表，