第1章

结婚三年，我以为顾念只是个在小基金会上班的普通白领。她工资没我高，每天早起给我做早饭，日子平淡得像杯白开水。直到我被公司扫地出门的那天下午，一条来自昌华集团的紧急公告弹了出来。5.2亿投资，全面叫停。原因四个字：创始人家属。我告诉她我被开了，她回了一个字：哦。那一刻我才知道，和我同床三年的这个女人，我压根就不认识。
《》
那条推送弹出来的时候，我还在盯着顾念回给我的那个字。
八分钟前我在微信对话框里打了四个字："我被开了。"
她的回复不到五秒就弹过来，一个字，"哦"，连句号都没有。
然后锁屏上就跳出来昌华集团的公告，加粗黑体："经集团投资决策委员会紧急决议，因获悉锦程置业核心岗位人员遭非正当**劳动关系，涉及集团创始人家属，即日起全面暂停对该公司总额5.2亿元战略投资推进工作，待事态妥善解决后另行评估。"
我拇指搁在屏幕上方，没点进去。
创始人家属。
顾念。
"苏牧，收拾一下。"
人事部的孙磊靠在隔板边上，声音压得不高不低，但周围三四个工位全能听见。他手里攥着一张A4纸，《**劳动合同通知书》，角上折了一道印子。
"公司岗位整合，你所在的市场分析岗并入大数据中心，原编制取消。补偿方案N+1，今天完成交接，门禁卡留下。"
我抬头。
他身后站着周建国，我的直属上级，市场部总监，两只胳膊叠在胸前，盯着天花板的回风口看。
前天他还在部门群里@我，说苏牧，下个月竞品调研你牵头，这次要做精做透。
"整合？"我嗓子发紧，"就动我一个？"
"公司决定。"
孙磊把通知书搁在我桌上一摞报告旁边。
"走得漂亮点，苏牧。以后背调也好看。"
周建国终于收回视线，在我脸上停了两秒，又扭过去了，扔出来一句："那个新城区商业综合体的调研结题报告，下班前发我邮箱。最后一件事了，善始善终。"
周围的键盘声稀了下来。
有人弯着腰假装翻抽屉，有人端着杯子往茶水间走。
我叫苏牧。在锦程置业干了四年零六个月，做市场分析。
说白了就是楼盘开盘前，我带两个人跑数据、做调研、写报告，告诉产品策划部这个户型滞销、那个价格虚高。四年多，上百份报告，堆起来能到膝盖。真正影响过产品决策的次数，两三回。也许就两回。
公司三百出头的人，C轮之后搬进了这栋写字楼的二十二层。工位挤得像鱼缸里的水草，打个喷嚏左右两边都能听见。
周建国是我的面试官。当年他说小苏，你对市场的感觉很灵。去年他升了总监，招了个二十六岁的海归硕士做助理，那姑娘进来第一件事，把我三年前做的竞品分析模板原封搬走，连备注栏的字号都没改。
周建国在周会上夸她有国际视野。
顾念是我妻子。结婚三年。
她在一家叫知行公益的基金会工作，做项目管理，朝九晚六，偶尔出差。她说管的是"社区发展类项目"，具体内容我没细问过，她也不怎么讲。
她工资比我低一些。我们压力不大，房子是我婚前买的，我爸妈攒了一辈子的积蓄付了六成首付。月供一万一，我一个人的工资刚好兜住。顾念的收入管日常开销，她好像挺会打理钱，每个月总能余出一些，隔三岔五给我添一件衬衫，或者周末一起出去吃顿好的。
日子波澜不惊。
上班，下班，周末看场电影，偶尔和朋友吃个饭。我们不怎么吵架，话也不算密。晚上我加班的时候她先睡，早上她起得早，早餐做好放在桌上，等我起来的时候她已经出了门。
我以为日子就这么走下去了。
跟很多人一样。
直到今天下午三点十五分，孙磊和周建国杵在了我工位前面。
四十分钟清空了一张桌面。
四年多的东西塞进一个中号纸箱。几本行业年鉴，一沓季度考核的荣誉证书，两个U盘，半盒子名片。
抽屉最深处还有一**了期的坚果，和一张结婚证复印件，办落户手续那次用的，忘了收。
照片上我和顾念并排