第1章

1 ****
我在****同意书上签下名字的时候，天是蓝的。
十月的阳光透过玻璃洒进来，照在白色床单上，有点晃眼。
护士站在床边，手里端着托盘，愣了很久。她的嘴唇动了动，眼眶一点一点变红：“顾小姐，您……不再想想吗？我们已经联系上国际医**盟，他们的专家团队——”
“不用了。”我把笔还给她，对她笑了笑，“这辈子太累了。”
笔帽还没盖上。
护士没有接。
她低着头，盯着那张纸，声音突然哑了：“可是您才十八岁。”
十八岁。
我愣了一下，才想起来，好像是。
上周刚过完。不对，是上上周。记不清了。没有人告诉我，我自己也忘了。
一个人的生日，记不记都一样。
“真的不用。”我按了按她的手背，指尖碰到她微微发抖的手指，“谢谢你。你是我在这里遇到的最好的人。”
护士终于接过笔，转过身去，肩膀小幅地**了一下。
我假装没看见。
她走了以后，病房安静下来。
点滴一滴一滴往下落。
监护仪上的绿色数字有节奏地跳动——血氧饱和度91%，心率偏快，血压偏低。
医生说，不做透析，最多还剩三天。
其实做透析也没多大意义。肾衰竭晚期，双肾萎缩超过百分之七十，唯一的希望是肾移植。而唯一配型成功的那个人——
是顾思雨。
我同父异母的姐姐。
或者说，那个被抱错到顾家、顶替我享受了十五年荣华富贵的女孩。
---
2 等你死了还肾
病房门被推开的时候，我以为是护士回来了。
进来的是顾夜辰。
顾家长子，顾氏集团总裁。三十一岁，身形修长，五官冷硬，常年穿黑西装。财经杂志上给他的形容词是“商业鬼才冷面阎罗”。
他是五个哥哥里最像父亲的一个。
也是最讨厌我的一个。
他推开门，看了我一眼，目光停留的时间很短，像确认屋里有一件家具还摆在原位，然后径直走到床边，从公文包里抽出两份文件。
“签字。”他把文件放在床头柜上。
我侧头看过去。
第一份：器官捐献自愿书。
上面写得清清楚楚——本人自愿，于身故后，将肾脏捐献给顾思雨。
第二份：亲属关系断绝**。
内容很简单。我与顾家再无任何亲属关系。放弃姓氏。放弃继承权。放弃一切法律意义上的关联。
生不归顾家。
死也是。
我看了一会，抬头看他。
他站在床边，居高临下，表情没有任何波动。
“思雨最近身体不好。”他说，语气平淡，像在陈述一个商业条款，“经不起手术折腾。这份器官捐献协议你先签了——等你死了，把肾还给思雨。”
等你死了。
把肾还给思雨。
这几个字组合在一起，有一种奇怪的重量感。像有人往我心口放了一块铁。
“我还没死。”我说。
“早晚的事。”他答。
我看了他很久。
病房里的灯管发出细微的电流声。走廊里传来护士推车的轱辘声。
“大哥，”我叫他，“我来顾家三年了。你一共对我说过不超过二十句话。没有一句是‘你吃饭了吗’‘你冷不冷’‘你过得好不好’。”
他微微拧眉，似乎不理解我为什么说这个。
“你现在对我说的话，是‘等你死了，把肾还给思雨’。”
“有问题吗？”他问。
我笑了一下。
“没有问题。”
然后我拿起笔，在器官捐献协议上，一笔一划，签下了顾念两个字。
笔尖划破纸面，发出轻微的沙沙声。
又拿起断绝关系**。
签。
生不归顾家。
死也不归。
我把两张纸递给他。
他接过去，扫了一眼签名，确认无误，塞进公文包。拉链拉上，转身就走了。
皮鞋敲击地面的声音，噔，噔，噔。
走到门口的时候，他停了一下。
没有回头。
“思雨最近心情不好。你不要再出现在她面前，刺激她。”
门关上了。
他走了。
从头到尾，他都不知道——不，他不是不知道。他是不在乎。
我是肾衰竭晚期。
我躺在这里等死。
他连一句“你怎么了”都没问。
我把头转向窗外。
天还是很蓝。
3 初入顾家
我忽然想起三年前，第