第1章

第一章 若没有爱，怎会深夜无眠
深夜两点，苏念坐在画室里。
手机搁在膝头，屏幕亮着。对话框里躺着林溪三小时前发来的消息，就一行字，她已经翻来覆去读了几十遍。
“我今天见到陆承宇了。”
下面还有一条：“他手上戴着戒指。”
再下面：“我没敢问。”
苏念把手机翻过来，反扣在腿上。屏幕朝下，好像这样就能假装那条消息不存在。画室里很安静，安静到能听见墙上挂钟秒针走动的声音。一下，一下，一下，像有人往她心口扔石子。她坐了不知多久，腿都发麻了，才慢慢站起来。
角落里的收纳箱被她拖出来。这个收纳箱跟了她很久了。她搬过七次家，换过三个城市，扔过无数东西，每次收拾行李都说“下次一定扔”，可每次搬家它都原封不动地出现在下一间出租屋的角落里。她从不打开它，只是需要知道它在。
今晚她打开了。
大学时的速写本。画展的门票票根。几支没舍得削的铅笔。一张泛黄的旧车票，大二秋天，城郊美术馆有一场油画展，那个人买了两个人的票，在她宿舍楼下等了她很久。她慌慌张张跑下去的时候头发都没梳好，他什么都没说，只是递过来一杯温热的奶茶和这张车票。
那是他们唯一一次单独出去。最靠近爱情的一次。
最底下，一个旧笔记本。封皮磨损了，边角泛着毛边，看得出被翻过很多次。她拿起来，手指在封皮上停了很久，还是翻开了扉页。
“祝你前程似锦。”
陆承宇的字迹。方正，干净，每一笔都压得很稳。和多年前一样。
苏念把本子合上，放回去，又把收纳箱推进角落。然后坐下来，打开手机里的音乐播放器。那首歌响起来了。
“若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意……”
莫文蔚的声音沙沙的，像深夜的风，温柔里带着一点粗糙的质感，刮过心口的时候不疼，却*。
苏念忽然笑了一下。
她想起第一次听到这首歌的那个晚上。毕业那天，校门口，陆承宇把这个笔记本塞进她手里，说了句“祝你前程似锦”，然后转身走进地铁站。她站在原地一直看着他的背影，直到他的身影完全消失在人群深处。地铁站的风把她额前的头发吹起来，身边全是拖着行李箱来来往往的人。全世界都在往前走，只有她一动不动。
他没回头。一次都没有。
那天晚上她回到宿舍，室友的电脑里放着这首《爱情》。莫文蔚的声音填满了整间屋子。苏念坐在上铺，抱着那个笔记本，安静地听完了整首歌。
“爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃……”
室友问她在听什么。她说没什么，就是听听。室友说你怎么眼眶红了。她说可能是毕业了有点舍不得。室友说你是舍不得学校，还是舍不得谁？
苏念没有回答。她只是把笔记本放进背包最里面那一层，然后躺下来，闭上眼。
那天晚上她打开手机短信，在收件人那一栏输入了陆承宇的号码。那个号码她从来没有打过，也没有发过任何消息，但她背得出来——大三那年他有一次在画室把手机号写在她速写本上，说“有事找我”。她从来没有因为任何事找过他。但那个号码她记住了。
她打了一行字：“我等你。”
三个字。她看着那三个字看了很久很久，久到室友关了灯，久到窗外的天从深蓝变成浅蓝。然后她把手机锁屏，放下来。
她没有发出去。
她想：他会回来的。他那么好，那么懂她，他怎么会不回来？他在画室里陪了她那么多个下午，他在她最难过的时候用奶茶救过她，他画的她的侧影一笔一笔全是心意——这样的人不会就这样消失的。他一定会回来的。他会先发消息来，他会问她过得好不好，他会——
他没回来。
那个短信就一直留在草稿箱里。换了几部手机，她每次都特意把草稿箱的数据恢复到新手机上。所以她的手机里一直躺着一个很久以前的草稿，收件人是陆承宇，内容只有三个字。
“我等你。”
从未发送。
“若不是因为爱着你，怎