等了八年，他带着戒指回来了

么会夜深还没睡意……”
歌声还在循环。苏念把手机放下来，看着窗外。凌晨的天幕是很深很深的蓝色，有一两颗星星，很小，很亮。她又想起那个人的眼睛。他每次抬头看她的时候，眼睛里也有这样的光——不是灼热的、逼人的那种，是安静的、克制的，像怕惊碎什么东西。
他每次叫她的名字，都是连名带姓。“苏念。”从来不是“念念”，不是“小苏”，是端端正正的“苏念”。可他的声线很低，很稳，念这两个字的时候尾音会微微往下沉，像把她的名字轻轻放在一个稳妥的地方。
她想过很多次，如果当年她发了那条消息会怎样。如果她在他走进地铁站之前拉住他会怎样。如果她在他第一次来画室的时候就开口会怎样。
但想再多也没用。她后来不敢想了。再后来，她把那些画面全画进了画里。画展里那些背影，窗边的、夕阳下的、路灯底下的，每一个都没有脸，每一个都是同一个人。她没有告诉任何人，那些画里的人是谁。
这是她藏得最深的秘密。
一个长达多年的秘密。
手机又亮了。林溪又发了一条消息：“苏念，你还好吗？”
苏念想了想，打出两个字：“没事。”
发送。然后把手机放下来，把脸埋进臂弯里。
不好。她知道，自己大概是好不了了。
“若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意……”
这个夜晚，注定又是无眠。
第二章 爱是折磨人，却舍不得放弃
签售会那天的事情，苏念后来反复回想了很多遍。
她做独立插画师已经有几年了，小有名气之后文创街区主动来谈合作。这次画展规模比以往都大，主办方给了整整一层展厅。画展主题是她自己取的——“有人等过你”。
记者在媒体预展上问她为什么取这个名字。苏念想了想，说：“因为等过一个人。”
“等到了吗？”
她笑着摇摇头，没有回答。记者以为她是配合采访制造悬念，没有追问。苏念也没有解释。
她没有等到。但她说不出“等不到”，这三个字太绝对了，太像句号。她不想画句号。
开展那天人很多。文创街区是新开发的文艺地标，她的插画展放在最大的那间展厅里，来的人有读者、媒体、同行，还有一些闻讯而来的路人。苏念穿着一条素白裙子站在台上，微笑、签名、合影、回答**。她做了太多次签售，每一个动作都接近肌肉记忆，不需要思考。可她控制不住自己的目光。
从站上台的第一分钟开始，她就在扫视人群。前排、后排、门口、角落。她在找一个人。虽然在理智上她知道那个人不可能来，他可能早就不在这个城市了，可能根本不记得她，可能根本不知道她办画展，可能——
但她还是在找。
签售环节进行到一半的时候，一个戴眼镜的女孩举手**：“苏念老师，展厅正中那幅最大的画《夕阳下的少年》，画的是真实存在的人吗？”
苏念握着话筒，停了大概两秒。这是很短的停顿，短到台下几乎没人注意到。但她自己知道，那两秒很长，长到她的思绪从展厅飞回多年前那个秋天的画室，又飞回来。
她正要开口。
目光越过**读者的肩膀，落在展厅入口处的人群最后面。
然后她的脑子里一片空白。
陆承宇站在那里。
他穿着一件深灰色的衬衫，比大学时瘦了，肩膀更宽，下颌线更锋利，眉心多了一道浅浅的竖纹。可那双眼睛没变。那双她曾经在画室窗边偷看过无数次的眼睛，正隔着人群，安静地看着她。
穿过三排座椅，穿过不知多少年的空白。他的目光和多年前一模一样。
苏念那些准备了不知多少次的“好久不见”，在这一刻全部卡在喉咙里，一个音都发不出来。
然后她看见了他的右手。
无名指上，一枚戒指。银色的，很细，很小。灯光打在上面反射出淡淡的光，像一根针，精准地扎进她心口最柔软的位置。
那两秒的停顿变成了五秒。主持人侧头看了她一眼，小声提醒：“苏念老师？”
苏念回过神来，把话筒举到