第2章

混杂着电芯淡淡的塑胶味道，闷得人胸口发沉。十几个小时站立下来，每个人腿脚都酸胀发麻，汗水顺着鬓角往下淌，沾湿衣领，黏腻又难受。
宁王时代的工厂，只看产能，不问人情。
薛俊昌**脚步急促，眼神锐利冰冷，从车间一头走到另一头，不停催促加快速度，严禁闲聊、严禁走神、严禁离岗休息。稍有怠慢，便是扣分罚款，扣掉好不容易攒下的加班费。
所有人都麻木地重复着手势，抬手、分拣、摆放、校验，机械又枯燥。
唯有庄纯身边，总有一丝不一样的温柔。
他话少，却格外细心。
王梓菲长时间弯腰低头，颈椎酸痛难忍，动作慢了半拍，物料快要堆积。他不声不响往前挪了半个工位，默默替她分担一部分工序，手指干净利落，丝毫不拖速度，也不会被主管发现异常。
夜班最熬人，凌晨三四点是人最困乏的时候。
眼皮沉重得快要黏在一起，视线模糊，好几次王梓菲差点拿错电芯。
庄纯轻轻用胳膊碰了碰她，声音压得极低，混杂在机器轰鸣里，温柔又清晰：
“撑不住就眯一会儿，我帮你看着。”
她脸颊瞬间发烫，轻轻点头，心里又暖又酸。
偌大冰冷的厂房，成千上万次重复劳作，无数疲惫孤单的异乡人，只有这个人，小心翼翼顾及着她所有辛苦与脆弱。
不远处的江祖圳，一直看在眼里。
他性格爽朗，做事大方，经常趁着休息间隙，买来冰镇矿泉水、面包零食，大大方方分给整个班组，最后多留一份递给王梓菲。
旁人都打趣他心思明显，他也不避讳，只是笑着说：
“女孩子在厂里干活辛苦，多照顾点应该的。”
可他看得明白，王梓菲眼里的温柔与在意，从来都不属于自己。
那份小心翼翼、暗藏欢喜的目光，永远落在隔壁安静清瘦的少年身上。
同乡朱坤福更是一眼看穿两人心事。
休息十分钟间隙，他凑到庄纯身边，压低声音坏笑：
“你跟梓菲走这么近，是不是喜欢人家？咱们都是老乡，我肯定帮你。”
庄纯耳根微红，没有否认，只是轻轻嗯了一声。
声音很轻，却无比认真。
班组组长林钰嘴上严厉，骂大家上班偷懒谈恋爱影响产量，私下却睁一只眼闭一只眼。他在流水线干了三年，见过太多年轻人在这里相遇、相爱、离散，见过底层生活的万般无奈，心里早就柔软一片。
他偶尔故意调换工位顺序，让两人靠得更近，偶尔放慢抽检节奏，给他们多一点喘息时间。
角落里，统计员俞小凤低头整理报表，目光时不时掠过两人。
她心思细腻通透，看得出少年少女纯粹又干净的心意，也看得出这份在底层挣扎里滋生的爱情，有多脆弱易碎。她默默记下两人的工时，尽量不给他们排最累最熬人的通宵大班，能体谅一分，便多体谅一分。
宿舍里，刘成灿半夜睡不着，拉着王梓菲絮絮叨叨。
“梓菲，庄纯人是好，就是太闷了，家里条件也一般。江祖圳多好啊，大方有钱，对你又上心，你怎么就偏偏喜欢安静话少的？”
王梓菲抱着膝盖，望着窗外透过栏杆的月光，轻轻摇头。
“不一样的。”
“别人的好是热闹，他的好，是安稳。”
流水线日夜不停，月光岁岁如常。
没有人知道，这份在嘈杂工厂里悄悄生根的喜欢，
有多干净，有多真挚，
就往后有多惨痛，多绝望。
庄纯依旧日复一日站在她身旁。
偶尔抬头对视，眼底藏着满心温柔。
他那时身体还毫无异样，干净健康，眉眼温润，以为只要好好干活，好好挣钱，就能和眼前女孩岁岁年年，相守一辈子。
第三章 夜班微凉，心事藏于晚风
凌晨四点的Pack车间，是整座厂区最死寂也最煎熬的时刻。
机器轰鸣依旧刺耳，白炽灯惨**冷，照得整条流水线毫无温度。所有人都强撑着精神，眼皮沉重酸涩，浑身疲惫不堪，连说话的力气都没有。
宁王时期的工厂从不心疼工人。
只要流水线不停，就必须一直站着，重复单调枯燥的动作，一站就