第2章

”里。那光点很小，很亮，像一枚冰冷的钉子，钉在这个为我哭到几乎晕厥的、完美**的手指上。
2
人群散尽，像退潮的黑色水流。雨水把泥地搅成浑浊的汤，踩上去是黏腻的吧唧声。林叙是最后走的。他拒绝了所有人的搀扶，独自站在我的墓碑前，照片上的我和现实中的他沉默相对。雨水顺着他的头发往下淌，流过高挺的鼻梁，汇聚在下巴，一滴一滴砸在湿透的西装前襟。他没动，就那么站着，背影在灰蒙蒙的雨幕里，像一块孤零零的礁石。
我跟着他。没有脚，没有重量，只是一种被牵引的意识，飘在他身后几步远。他的车就停在墓园外，那辆黑色的SUV，副驾驶座上还丢着我遗落的一只毛绒小狗挂件，脏兮兮的，沾着泥点。他拉开车门，没有立刻进去，而是盯着那只小狗看了很久，久到雨水把他半边肩膀都打湿。然后他猛地伸手，抓起挂件，用力攥在手心，骨节发出细微的响声。最终，他把它扔进了车载垃圾桶，动作粗暴。
引擎发动，雨刷器刮开一片扇形的清晰。车厢里还残留着我常用的那款柑橘味香水，很淡，混着雨水和泥土的腥气。他没有开音乐，只有轮胎碾过积水的声音，哗——哗——，单调而漫长。
回到“我们的”家。不，现在是他的家了。推开门，一切陈设如旧。沙发上搭着我忘记收起的披肩，茶几上还有半杯我没喝完的水，水垢在杯壁上晕开一圈淡黄。空气凝滞，灰尘在从窗帘缝隙透进来的微弱光线下缓慢浮沉。
他换了鞋，走到客厅正中，我的大幅**照片前。照片是去年在海边拍的，我笑得没心没肺，牙齿白得晃眼。他抬头看着，一动不动，像一尊突然被冻结的雕像。只有胸口极其缓慢的起伏，证明他还活着。看了也许十分钟，也许半小时，时间对我失去了意义。他终于动了，走到音响边，手指在播放键上悬停片刻，按了下去。
是我最爱的老歌，慵懒的女声唱着一去不回的时光。音乐流淌出来，填满寂静的空间，却让这寂静更加震耳欲聋。
他走进厨房。我记得我说过，心情不好的时候，吃一碗他煮的雪菜肉丝面就好了。他打开冰箱，拿出我冻好的高汤块，又找出雪菜和肉丝。动作很慢，带着一种梦游般的迟钝。开火，烧水，切肉。刀刃落在砧板上的声音，空洞，重复。水开了，蒸汽顶起锅盖，噗噗作响。他下面条，动作熟练，甚至还记得我喜欢面条煮得硬一些。
但他忘了看火。
高汤块在沸水里化开，香气飘出来，然后渐渐变味。雪菜和肉丝被丢进去，汤汁翻滚着浑浊的泡沫。他的目光始终没有离开咕嘟作响的锅子，却又好像穿透了它，看向某个虚空。直到一股浓烈的、带着焦糊气的味道猛地窜起，白色的烟雾弥漫开来，他才如梦初醒，手忙脚乱地去关火。
锅底已经黑了，面条粘成一坨焦炭，粘在锅壁上，发出嗤嗤的、绝望的余响。他盯着那一锅狼藉，没有立刻清理。灶台的火已经灭了，但他的手指还紧紧攥着旋钮，用力到指尖发白，手背上青筋一根根凸起，微微颤抖。
他维持这个姿势站了很久，才松开手，踉跄着退后一步，脊背撞在冰冷的冰箱门上。他慢慢滑坐在地，头埋在膝盖里，肩膀开始无法抑制地抖动。不是哭泣的抖动，更像某种痉挛。他伸手够到橱柜下层——那里原本放着我囤的零食，现在堆了几瓶酒。他拧开一瓶威士忌，对着瓶口猛灌。琥珀色的液体顺着他的下巴流下来，浸湿了衣领。
夜深了。酒瓶空了大半，被他随手丢在一边，在地板上滚出沉闷的声响。他背靠着冰箱坐着，眼神涣散，望向客厅里我的照片。月光从窗户爬进来，给他的侧脸镀上一层冰冷的银边。
他嘴唇翕动，声音含混，带着浓重的酒气，飘散在充满焦糊味的空气里：
“晚晚……”
“……对不起。”
声音很轻，几乎是气音，却像一把生锈的锯子，在我早已没有实体的心脏位置，来回拉扯。
就在这时，他放在流理台上的手机屏幕亮了一下。有新消息。他迟钝地扭头去看。屏幕的光照亮他半张脸，眼睛