第1章

手机屏幕上的时间从23:59跳到00:00的时候，走廊的感应灯啪的一声灭了。
我站在黑暗里，右手掌心**辣地疼——刚刚对着那扇深棕色的防盗门拍了整整三十分钟，从最开始的正常敲门，到后来的用力拍打，再到最后的拳头砸门，声音大到隔壁邻居家的狗都叫了好几轮，但面前这扇门纹丝未动，像一座沉默的铁山。
门里面不是没人。
一个小时前，我还在饭局上。项目经理老赵陪着客户喝得面红耳赤，我作为技术负责人，总不能端着杯白开水跟人碰杯，硬着头皮喝了几杯红酒。席间我看了好几次手机，十点半准时告辞离席，打车回家，十一点整站在了家门口。
然后我发现钥匙插不进去——门从里面反锁了。
我第一反应是刘雨欣可能在洗澡，没听见。于是我给她打电话，响了两声，被挂断了。再打，又挂断。打第三次的时候，微信弹出来一条消息，是她发来的，字不多，但每一个字我都反复看了三遍，以为自己喝多了出现了幻觉。
“我妈和周倩都说了，男人不能惯着。一身酒气还想进门？今晚你就在楼道里好好反省反省。什么时候想清楚错在哪了，什么时候再谈进门的事。”
我盯着那行字看了大概有十秒钟，然后拨了**个电话。
关机。
那个机械冰冷的女声从听筒里传出来的时候，我承认，我心里还残存着那么一丝侥幸——也许她是在跟我开玩笑？也许是玩游戏？也许是今天在公司受了什么委屈，回来拿我撒气？我们在一起三年了，第一年租房子住，第二年我买了这套房，装修的时候她挑的墙纸、选的地砖，搬家那天她搂着我的脖子说“老公我们有家了”，那语气我到现在还记得。
所以我没有立刻爆发。我压着火气，给她发了条消息：“开门，有什么话当面说，别闹了。”
消息发过去，显示已读。
然后没有任何回复。
我又发了一条：“雨欣，这是我爸妈拿了一辈子积蓄帮我凑的首付，我每个月还贷，这房子你住着我没说过一个不字。你把我锁在外面，是不是过分了？”
已读。依然没有回复。
我再发：“外面很冷，我明天还要上班，你先开门，我们好好谈。”
已读。这次她回了，就是那条把我彻底点燃的消息：“睡楼道反省，长长记性，不然结了婚你还得了？”
结了婚你还得了。
我看着这六个字，站在走廊冰凉的地砖上，忽然就笑了。那种笑不是因为开心，是一种特别荒唐的感觉——就好像你辛辛苦苦搭了三年的积木，终于有人当着你的面一把推倒，你反而松了口气，因为再也不用小心翼翼地维护它了。
手机屏幕暗下去，走廊重新陷入黑暗。感应灯灭掉之后，只有门缝底下透出的那一线微弱的暖**光，提醒着我门的另一边是一个灯火通明的、温暖的、属于“我们俩”的家。而我，这个房产证上唯一的所有权人，正像一条被赶出去的狗一样蹲在自家门口的楼道里。
我没再拍门，也没再打电话。
我开始想事情。
我想起来刘雨欣的那个闺蜜，周倩。第一次见她是在一家火锅店，刘雨欣带我去赴约，说“闺蜜想见见你”。整顿饭周倩用审视罪犯的眼神打量我，问我月薪、房子面积、父母有没有退休金，最后当着我面跟刘雨欣说了一句：“条件还凑合，就是不能惯，你看他那张脸，桃花相，以后容易出事。”我当时笑着打了个哈哈，没当回事。
后来我听刘雨欣说，周倩被前男友劈腿过三次，目前同时处着两个暧昧对象，谁也不确定关系，用她自己的话说叫“多元化布局”。她的朋友圈永远在转发各种情感号的文章，标题大概都是“男人不给你花钱就是不爱你女人在婚姻里不能太懂事”这种。刘雨欣每篇都点赞，每篇都收藏。
我又想起来刘雨欣**，张桂兰，那个我喊了两年“阿姨”的女人。她第一次登门看房子的时候，从进门到离开，没有夸过一句这房子好，只说“楼层有点高厨房有点小这个装修风格太冷淡了不适合过日子”。走的时候留下一句话：“小陈啊，我闺女以前可