第4章

室友------------------------------------------。，但她的脸已经转向了**这个方向。嘴角的弧度没有变，温柔得像一幅画，但那种“被注视”的感觉让**后背的汗毛一根一根竖了起来。。、身体先于大脑的预警。“这位患者，”护士长的声音轻柔得像在哄孩子，“你好像不太舒服。跟我去做个检查吧。”。她在对疯女人说。，指甲几乎要嵌进布料里。她的笑声停了，整个人缩在**背后，像一只被踩住尾巴的猫。“我不去。”她说，声音很轻，但很坚决。。。，周围的人像被风吹开的纸片一样四散开来。没有人挡在她和**之间，没有人敢。。，空着。刀还在身后两米远的地面上，他没有回头去捡的意思。他的目光落在护士长闭着的眼睛上——她在闭着眼睛走路，每一步都精准地踩在瓷砖接缝的正中央，像经过精确计算的机器。“让开。”护士长对**说。，但那个“让开”不是请求，是命令。一种不容置疑的、不需要重复的命令。
**让开了半步。
不是因为他害怕。是因为他在那零点几秒内完成了计算：他手里没有武器，他不知道这个“护士长”的攻击方式，他不知道杀了她会不会触发更糟糕的后果。一个脑子里有晚期癌症但依然在正常运转的人，不会在这种时候逞英雄。
疯女人被护士长带走了。
没有挣扎，没有尖叫。疯女人在被触碰到肩膀的一瞬间，整个人像断了电一样软了下去，眼睛闭上，嘴角还挂着一丝微笑。护士长一手揽着她的腰，像扶着一个睡着的孩子，走向东南角的那扇铁门。
铁门依然没有打开。
护士长和疯女人一起穿过了门板，像穿过一层水。消失在了门的另一边。
大厅里安静了整整五秒钟。
然后哭声、喘气声、干呕声重新填满了空间。但这次，所有人都压低了音量，像是在墓地里不敢惊动什么东西。
沈渊走到**身边，低声道：“那个女人说的那些话——你信吗？”
**没有直接回答。他蹲下来，捡起了地上的刀，用衣角把刀刃上的血擦干净。动作很慢，很仔细。
“她说的‘别的副本’，”沈渊继续说，“如果她不是在胡说，那就意味着——这里有人不是第一次进入这个游戏。”
“或者，”**站起来，把刀**后腰的裤腰里，用外套盖住，“有人失去了之前的记忆，但残留下了某些痕迹。”
沈渊看了他一眼，瞳孔微微放大了一点。
“你是说……你自己？”
**没有回答。
他不需要回答。他的记忆是从出租屋的**通知书开始的。在那之前呢？父母去世？大学？童年？他记得。他都记得。那些记忆是连续的、完整的，没有任何空白。
但那个女人说“我见过你”。
她说“在别的副本里”。
要么她是个疯子，只是随机抓住了一个人。
要么她说的是真的。
**决定暂时搁置这个问题。因为头顶的倒计时还在跳：05:47:12。十二分钟过去了。规则说每一小时出现一个感染者，第一个感染者——那个**——在他被护士长带走疯女人的动作打乱节奏之后，又倒回了地上。像一具真正的**一样，一动不动。
但它还会再站起来。规则不会撒谎。
**环顾四周，清点了一下人数。
**一个，疯女人被带走一个，还剩下二十二个活人。二十二个恐惧的、混乱的、随时可能崩溃的普通人。
有人开始自发地组织讨论。一个穿着运动装的短发女生站了出来，声音有点抖但努力保持镇定：“我们得先搞清楚谁是医生。医生可以杀感染者，但我们不知道医生知不知道自己是医生，还是需要触发什么条件……”
有人附议，有人反对，有人还在哭。
**没有参与讨论。
他的注意力在那个倒计时上，和四扇紧闭的铁门。
护士长从东南门出现，又从东南门消失。那扇门和另外三扇看起来一模一样，但它是“活”的。至少，它可以被某种存在穿过。
**走到东南门前，伸手摸了摸门板的表面。
冰凉的。坚硬的。焊接处没有任何缝隙，像一整块钢板。
他敲了敲。
实心的。
“穿不过去的。”身后传来一个声音。
**回头。说话的是一个个子不高的男生，瘦得像一根竹竿，鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后面是一双因为紧张而眨得很快的眼睛。他穿着一件格子衬衫，袖口挽到小臂，手里抱着一个不知道从哪捡来的硬壳笔记本和一支圆珠笔。
“我刚才试过了。”他推了推眼镜，说话的语速很快，像怕被人打断，“我趁他们吵架的时候摸了每一扇门，东南西北，全是实心的金属，密度至少是普通钢的两倍，不可能徒手穿过。所以那个护士长穿过去的方式不是物理意义上的——可能是相位移动，空间折叠，或者干脆这个门只是视觉上的一个‘贴图’，真正的通道在另一个维度上。”
他说完这一长串，像是突然意识到自己说了太多，闭上嘴，眨着眼睛看**。
**看了他两秒。
“你学什么的？”
“物理。研二。”男生又推了推眼镜，“我叫林昼。白天那个昼。”
**点了下头。“**。”
“我知道。”林昼说，又立刻解释，“不是、不是那种知道——是刚才那个疯子说你的……不对，那个女人说你是病历的时候，大家都在看你。所以我记住了。”
**没有再说什么。
天花板上的扬声器突然又响了。
所有人同时抬头。
不是规则。不是倒计时的提示音。是那个温柔的女声——护士长的声音，从四个角的扬声器里同时传出来，像四面八方都站着同一个人：
“各位患者，查房时间到了。请回到各自的病房休息。保持良好的作息，有助于康复。”
“病房已经分配完毕。请按照门上的标识入住。”
“晚安。做个好梦。”
声音消失了。
四扇灰色的铁门上，同时浮现出一行绿色的荧光字。不是LED，不是投影，是字迹从金属内部渗出来，像被刻进去却又在发光。
每扇门上各有六个名字。
**在东南门的名单上找到了自己的名字。
他旁边是两个字：林昼。
**转头看了一眼那个瘦小的物理系研究生。林昼的脸色已经白了，嘴唇在抖，但还在努力维持镇定。他抱着笔记本的手在发抖，纸页哗哗地响。
“我们……一间？”林昼的声音有点飘。
“一间。”**说。
他推开东南门。
这次，门开了。
不是护士长穿过的那种“穿透”，是普通的、正常的、需要用力推开的铁门。门轴发出生锈的吱呀声，门后是一条走廊。墙皮剥落，日光灯管只剩两根还亮着，发出嗡嗡的低频噪音。
走廊两侧是一扇扇白色的木门，门上有编号。
**和林昼的房号是：*7.
走廊很长，但只有他们两个走进去。其他人还在大厅里犹豫，有人试图推其他门——北门、西门、南门——但那些门依然纹丝不动，像焊死了一样。只有东南门开着。
“只能进这一扇。”**说。
他迈了进去。
走廊的空气比大厅更冷，更潮湿，像地下室。每走一步，鞋底都会在瓷砖上留下一个浅浅的湿脚印。头顶的灯管在闪，明暗交替的频率很低，两秒亮两秒暗，像某种缓慢的呼吸节奏。
林昼跟在**身后，几乎要贴到他的背。他的呼吸急促而浅，但不说话。他只是在笔记本上飞快地写着什么，笔尖划破纸页的声音在寂静的走廊里格外清晰。
*7在走廊的尽头。
白色的木门上贴着一张A4纸，打印体：“** / 林昼”。
**拧开门把手。
房间里两张单人床，白色的床单，白色的枕头，白色的床头柜。墙上没有窗，只有一个嵌在天花板角落的换气扇，在慢悠悠地转。灯光是惨白的，日光灯管被铁网罩着，像精神病院的防自残装置。
**走进去，没有脱鞋，直接坐到了靠里的那张床上。
林昼站在门口，犹豫了一下，把门关上了。门锁咔嗒一声，自动锁上了。
“它……锁了？”林昼的声音发紧。
**看了一眼门锁。普通的球形锁，从里面可以拧开。
“能开。”他说。
林昼长长地吐了一口气，坐到靠外的床上。他把笔记本放在膝盖上，圆珠笔夹在耳朵上，双手交握，指节攥得发白。
两个人都没说话。
走廊里的灯管还在以两秒的间隔闪烁。透过门缝，能看见那种明暗交替的光，像心跳监护仪上的波形。
过了大约一分钟，林昼开口了。
“你不怕吗？”
**想了想。
“怕没有用。”
林昼推了推眼镜，看了一眼天花板上的换气扇，又看了一眼门锁，又看了一眼**插在后腰的刀。他的视线在那把刀上停了一秒，然后迅速移开。
“你有没有想过一个问题？”林昼的声音变小了。
“什么？”
“规则说每一小时出现一个感染者。第一个感染者是那具**。**后来站起来了，但又被护士长的出现打断了——它又倒回去了。”
“所以呢？”
“所以第一个小时还没过去。”林昼的嘴唇在发抖，但他的声音居然在努力保持平稳，“我们进来的时候，倒计时是5:59:42。现在是大约5:40:00。第一个小时结束的时候，那个**还会再站起来的。”
“对。”
“而我们现在被分散了。”林昼的声音终于出现了一丝裂痕，“二十多个人，分到不同的房间。四个人一间？两个人一间？我不知道。但如果感染者出现的时候，我们被锁在不同的房间里……”
他没有说完。
但**懂他的意思。
如果感染者出现在你的房间里，而门是锁着的——你跑不掉。
**从床上站起来，走到门边，拧了一下门锁。
咔嗒。
锁开了。
他又拧了一下。
咔嗒。
锁上了。
“能开，”**说，“但需要时间。”
“万一感染者就在门外呢？你打开门的时候——”
“那就从里面把门堵上。”
林昼张了张嘴，没有再说下去。
走廊里的灯闪了一下。
然后灭了。
不是灯管坏了，是整个走廊的灯同时灭了。像有人切断了那一路的电源。
黑暗中，只有房间里这盏日光灯还亮着。
**和林昼同时看着那扇紧闭的木门。门缝底下有一条细窄的光线——来自走廊那边的绝对黑暗，没有光。
所以门缝底下应该是黑的。
但**看到了光。不是从门缝外面透进来的，是从门缝里面渗出去的？
不。
是门缝外面有什么东西在发光。
一种淡淡的、绿色的光。像萤火虫。像深海里的发光水母。像那个女人说的——
“你身上的光。”
那光在门缝底下缓缓移动，从左到右，从右到左。像有人在门外踱步。
**的手按上了后腰的刀柄。
林昼屏住了呼吸。
光停了。
就停在门缝正中间。
然后，一个声音从门的那一边传过来。很小，很细，像小孩子在说悄悄话：
“**……**……你在里面吗？”
不是护士长的声音。
是那个疯女人的声音。
但她已经被护士长带走了。
所以门外的，是什么？
**没有回答。
他拔出了刀。