晚灯书店在江南

一面，都没见到。
林深蹲在地上，把脸埋在膝盖里，压抑的哭声，在空荡荡的书店里，回荡着。他这辈子，做过最错的事，就是把最爱他的人，推得最远。
整理到书店最里面的角落的时候，林深看到了那个木柜。
那是一个深棕色的老榆木柜子，一人多高，两扇门，上面挂着一把黄铜的老锁，锁得严严实实的。柜子靠着墙角，被书架挡了一半，不仔细看，根本发现不了。
林深对这个柜子，印象很深。
从他记事起，这个柜子就放在这里，锁着，父亲从来不让他碰。小时候，他好奇，偷偷地去撬锁，被父亲发现了，第一次狠狠地骂了他一顿，还打了他的手心。那是父亲唯一一次打他。他哭着问父亲，柜子里到底放着什么宝贝，为什么不让他看。父亲只是沉默着，把柜子擦得干干净净，说了一句：“等你长大了，该知道的时候，自然会知道。”
后来他长大了，去了北京，就再也没问过这个柜子的事，也早就把它忘了。
现在，他又站在了这个柜子面前。父亲走了，这个柜子，依旧锁着，像一个藏了百年的秘密。
林深找了找，在收银台的抽屉里，找到了一串备用钥匙，里面有一把很小的黄铜钥匙，应该就是开这个锁的。
他拿着钥匙，走到柜子面前，深吸了一口气，把钥匙**了锁孔里。咔哒一声，锁开了。
他拉开了柜子的两扇门。
柜子里，没有他想象中的金银财宝，没有什么值钱的古董，只有一沓沓用红绳捆好的信，十几本厚厚的牛皮封面的笔记本，一支老旧的派克钢笔，还有一个黑色的木盒子。
柜子里收拾得整整齐齐，一尘不染，显然是经常被人擦拭，精心保管着。
林深先拿起了最上面的一本笔记本，封面已经泛黄了，边角都磨破了，上面写着四个毛笔字：砚秋手记。
砚秋，是****名字，林砚秋。晚灯书店的创始人。
林深对爷爷的印象，几乎为零。爷爷在他出生前一年，就去世了。他只在父亲的嘴里，偶尔听到过爷爷的名字，知道爷爷是复旦大学的高材生，***就开了这家书店，是个很有学问的老先生。
他翻开了笔记本，里面是爷爷的字迹，苍劲有力，带着一股文人的风骨，写的是竖排的繁体，从右往左翻。
第一页，写着：**三十七年，戊子年，秋。余自沪上归浔，于百间楼河畔，立晚灯书店。乱世之中，烽火连天，文脉不绝，便如暗夜之中，总有一盏晚灯，为读书人亮着。此为书店之始，亦为余此生之执念。
**三十七年，就是1948年。原来这家书店，到今年，已经整整七十八年了，快百年了。
林深一页一页地翻着爷爷的手记，里面记录了书店开业的点点滴滴，记录了那个战乱年代里，南浔古镇的世事变迁，记录了他和朋友们一起，在书店里偷偷传递进步书籍，保护珍贵典籍的经历。
1948年的中国，正处在黎明前最黑暗的时刻。辽沈战役刚刚结束，淮海战役正在打响，***的统治摇摇欲坠，在江南地区疯狂地搜捕进步人士，查禁进步书籍。爷爷的手记里，写了好几次，***的宪兵闯进书店里**，他和朋友们把进步书籍藏在书店的夹层里，好几次差点被发现，险象环生。
“**三十七年，冬。今日宪兵又来**，点名要找《新****论》，余与老周将书藏于书架夹层，幸未被发现。宪兵离去后，老周说，这般日子，不知何时是头。余说，天总会亮的。只要书还在，人还在，文脉不断，就总***。只是不知，这书店，能否撑到天亮的那一天。”
“**三十八年，春。***渡过长江的消息传来，古镇里的人，都偷偷地高兴。余站在书店门口，看着河面的朝阳，只觉得，天终于要亮了。只是老周，没能等到这一天。他为了掩护同志，被宪兵抓走了，再也没回来。余在书店里，给他立了一个牌位，给他烧了一炷香。老周，你看，天亮了。”
“一九四九年，十月一日。***成立了。古镇里的人，都上街**，敲锣打鼓，高兴得不得了。余把书店里所有的灯都打开了，亮了一整晚