第3章

梦里的脸------------------------------------------。。从芦苇缝隙里看出去，柳河村那个方向的天是红的，像谁把整条河都泼上了血。烟味一阵一阵飘过来，呛得阿豆时不时咳嗽两声。每次他一咳，九儿就赶紧捂住他的嘴，竖着耳朵听外面的动静。。。，浑身都疼。刚才那一通疯跑，腿像灌了铅一样沉，胳膊也酸得抬不起来。阿豆窝在她怀里，已经睡着了，小脸上还挂着泪痕，小手攥着她的衣领，攥得死紧，掰都掰不开。。不认识。不是柳河村的，至少她不记得在村里见过这张脸。也许是路过的，也许是隔壁哪个村子的，**娘大概已经——。，让他睡得更舒服一点，然后靠在树干上，闭了会儿眼睛。。怕那些黑衣人还在这片林子里转悠。但眼皮太沉了，沉得像有人往上压石头。她挣扎了几下，最后还是没撑住。，那个地方就来了。。。那个她每夜都要去的地方——火、烟、哭喊声、和那个孩子的声音。。。。不大，但收拾得很干净。窗户开着，外面的阳光照进来，把桌上的那碗热粥照得冒着白气。床上躺着一个孩子，盖着薄被，脸烧得红扑扑的，闭着眼睛在睡觉，呼吸有点重。
有人在旁边坐着。
一个女人。
她穿着浅青色的衣裳，头发松松地挽着，正低头拧一块帕子。拧干了，轻轻敷在那孩子的额头上。孩子皱了皱眉，没醒。女人也没有说话，就这么看着那个孩子，眼神很软，像春天刚化开的河水。
九儿站在门口看着这一切，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是陌生，也不是熟悉，是不敢靠近。就好像她往前迈一步，这些东西就会碎掉，就会变成别的什么东西。
“念念，快好起来。娘给你熬了你爱喝的粥。”那个女人开口说话了。声音很轻，很柔。
念念。
九儿的心猛地揪了一下。
那个女人转过头来——
脸是模糊的。
就像梦里所有的脸一样，模模糊糊，像隔了一层水汽。但九儿看见了那双眼，那双眼睛很亮，有一点红红的，像是刚哭过。
然后她就认出来了。
那双眼，是她的。
那个女人，是她自己。
画面一下子碎掉了。
火从窗户外面涌进来，比任何一次都快，比任何一次都猛。九儿看见“自己”猛地站起来，一把抱起床上的孩子。那个孩子被吓醒了，哇地一声哭出来，两只手紧紧搂住她的脖子，脸埋在她肩窝里，哭着喊了一声——“娘！”
那声“娘”是真真切切的，不是在耳朵边响，是在骨头里响。
九儿浑身一震。
她跑。“自己”在跑。从屋子里冲出去，院子里全是火，到处都是人。有人在喊“走水了”，有人在喊“救命”，还有刀剑的声音，很乱，很乱。
她抱着孩子往外跑，跑过回廊，跑过月亮门，跑过那条她走过无数次的长廊。
有人追上来了。
脚步声。不紧不慢的，每一步都踩得很稳。
“自己”回头看了一眼。
那个人站在火光里，手里提着一把剑。穿着深色的衣袍，脸上全是血，看不太清五官，但身形很高。他站在那儿，像是这场火里唯一不动的东西。
九儿想看清楚那张脸。梦里所有的脸都是模糊的，但这个人的脸，不知道为什么，好像在慢慢变清楚——不是因为她看得更清了，是因为那个人在往前走，离她越来越近。
“自己”在往后退，把怀里的孩子抱得更紧了。那孩子从她肩窝里抬起头，也看见了那个人，吓得浑身发抖，喊了一声——
那个字还没喊出来，九儿就醒了。
她猛地睁开眼睛。
天已经蒙蒙亮了。林子里有鸟叫，露水打湿了她的衣裳，贴在身上，凉得她起了一层鸡皮疙瘩。
阿豆还窝在她怀里，睡得很沉。小脸上不知道什么时候沾了泥巴，鼻子尖儿上糊了一块，呼吸的时候发出轻微的呼噜声。
九儿盯着他的脸看了好一会儿。
不是念念。她知道。念念比阿豆小，脸也比阿豆圆一些。但刚才梦里那个孩子从她肩窝里抬起头的那一瞬间，她看见了他的脸……
不是模糊的。
是清楚的。
白白胖胖的小脸，圆圆的，眼睛很大，睫毛翘翘的，哭得满脸是泪的时候，鼻尖会红。
她才意识到自己哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪不知道什么时候流下来的，从眼角滑到耳朵里，凉丝丝的。她抬起手擦了一把，手心全是湿的。
她想起那封信了。
韩叔给她的那封信，她说“不记得的事没办法决定原不原谅”。她现在还是没想起来。不，想起来了一点——想起了那双眼睛，想起了那声“娘”，想起了那个孩子从她肩窝里抬起头看她的样子。
那个孩子叫念念。
是她的。
九儿把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有发出声音。
她不知道自己在那里坐了多久。
阿豆醒来的时候，太阳已经升得挺高了。他先是迷迷糊糊地眨了几下眼睛，然后猛地坐起来，四处张望，看见九儿就在旁边，才松了一口气，小声喊了一句：“姨。”
“嗯。”九儿揉了揉眼睛，“饿不饿？”
阿豆没说话，但肚子替他回答了——咕噜一声，在安静的林子里响得格外清楚。
九儿扯了扯嘴角，没笑出来。她站起来，活动了一下僵硬的腿，把昨天的背篓找回来——不知道什么时候掉了，篓子里的金银花早就撒光了，但里面还有一把镰刀，和一个小布袋，布袋里有几块干饼。
她把干饼掰了一半递给阿豆，自己吃了剩下的半个。饼子硬得硌牙，但她嚼得很慢，一口一口咽下去，像是在跟自己说：你得吃东西，你不能倒。
“姨，”阿豆吃了几口饼，突然小声问，“我爹娘呢？”
九儿嚼饼的动作停了一下。
“他们……”
“他们是不是也死了？”阿豆的声音很平静，不像在问一个关于生死的问题，更像在确认一件已经知道的事。
九儿看着他的眼睛。那双眼睛里没有泪，也没有恐惧，只是一种很空很空的东西。她见过那种眼神——每天早上洗脸的时候，在水缸里见过。
“嗯。”她点了点头，没有骗他。
阿豆低下头，继续啃那块干饼，啃了两口，眼泪掉在饼上，他也没擦，就着眼泪把饼咽下去了。
九儿伸出手，摸了摸他的头，没有说“别难过”那种话。她现在最听不得的就是那种话。
她们在林子里又待了三天。
三天里，九儿没敢回柳河村。她不知道那些黑衣人走了没有，也不知道还有没有第二拨人。她带着阿豆往更深的山里走，找到一处废弃的猎户棚子，勉强能遮风挡雨。
她每天出去采药、找吃的，回来给阿豆换腿上的伤药。阿豆很安静，不吵不闹，有时候蹲在棚子门口等她，有时候在泥地上画画。画的是一个人牵着一个小人，歪歪扭扭的，但能看出来是一个大人和一个小孩。
九儿看见了，没说什么，心里有什么东西松动了一下。
晚上她不敢睡。但那具身体撑不住了，每次闭上眼睛，那个地方就会来。
第二夜，她梦见自己站在一个很大的院子中间。有人从身后抱住了她，一双手臂，很长，很有力，把她整个人圈在怀里。一个男人的声音从头顶传下来，很低，带着笑。
“雅儿，你看，念念会走路了。”
她低头，看见一个刚学会走路的小娃娃，摇摇晃晃地朝她走过来，张着两只小手，嘴里含混地喊：“娘……娘……”
那个男人的下巴抵在她头顶上，她闻到了他身上松木的味道。
第三夜，梦变了。
还是那个院子，但没有人了。只有火。她跪在地上，怀里抱着一个很轻很轻的东西。她低头去看——是一只手。一只很小的手，白**嫩的，手指头蜷着，像睡着了一样。
她顺着那只手往上摸，摸到了胳膊，摸到了肩膀，摸到了一个小小的身子。她不敢再往上摸了，因为她知道再往上是什么——她知道，但她不敢。
“雅儿，”一个声音从背后传来，很轻，像是叹息，“把孩子给我。”
她没有回头。
“他已经死了。”
“他没有！”她喊出来了，声音撕裂了喉咙，但那个声音没有回答她。
回头了，但什么都没有。火还在烧，可她什么都没看见。只有那个声音，在她脑子里一遍一遍地回响：他已经死了，他已经死了，他已经死了。
九儿从那片泥地里醒来的时候，浑身都是冷汗。
阿豆被她吵醒了，**眼睛看着她，小声喊了一声“姨”。她摆了摆手，示意他接着睡。阿豆嗯了一声，翻了个身，又睡过去了。
九儿坐在黑暗里，抱着膝盖，大口大口地吸气。
她没有想起来更多。
但她知道了一件事——那个男人，那个在梦里抱着她、下巴抵在她头顶上的男人，和那个浑身是血、提剑追在她身后的男人，是同一个人。
她的丈夫。
苏念的父亲。
沈煜。
她把这三个字放在嘴里嚼了嚼，像是嚼一块石头，什么味道都没有。但她把它们咽下去了，咽得很深，放进肚子里，压在胸口那个最疼的地方。
天快亮了。
九儿站起来，拍了拍身上的土，走到棚子外面。晨风很凉，吹得她脸上的疤发紧。她眯着眼看向山下的方向，什么都看不见，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的树。
她想起了韩叔的话。不要复仇。
她把这三个字也放在嘴里嚼了嚼。
然后吐掉了。